3923일의 생존 기록

3,923일의 생존 기록
김지수 지음 / 담다 / 2023년 6월

조금 특별한 책을 읽었다.

우울·공황 증상을 극복하기보단 함께 살아가는 선택을 한 김지수 작가의 삶을 기록한 책입니다.
책의 제목부터 강한 생존력이 느껴지는 숫자인 '3923일의 생존 기록'을 읽고 제 삶과 비교하게 되더군요.
그런데 '비교한다'라는 의미가 나 자신을 비하하는 것이 아닌 그녀의 삶의 일부분을 내 삶의 특정 부분에 채우면 되겠다는 생각을 갖게 되는 것이 이 책의 큰 장점입니다.

내가 힘든 상황에 유독 끌리는 사람들이 있다면 나의 부족함을 채워주는 사람이나, 나의 특정한 상황을 이해해 주는 사람, 어쩌면 기대하지 않아도 나와 같은 환경을 가진 사람이라면 굳이 말을 하지 않아도 힘이 될 수 있겠지요. 이 책이 바로 그런 존재가 아닐까 싶습니다.

'3,923일은 우울증과 공황장애 첫 진단을 받은 날부터 이번 책을 퇴고할 때까지의 기간이다.'

■모든 사람이 나처럼 항상 우울한 줄 알았다
​
언제부턴가 모든 사람이 나처럼 항상 우울한 줄 알았다. 우울한 게 자연스럽고 편안하게 느껴졌던 때가 있었다. 우울하고 슬퍼도 이를 억누르고 항상 밝게 웃었다. 그러던 어느 날 감정의 둑이 무너졌다. 참아 왔던 모든 우울과 슬픔이 나를 덮쳤다.

내 우울의 근원은 20대로 거슬러 올라간다. 불행했던 가정사는 트라우마로 남아 아직도 상처가 크고 깊다. 적당히 현실과 타협하는 게 느껴질 정도로 당시 내가 놓인 상황을 불우했다. 나를 버티게 해 준 건 '꿈'이었다.

​서로 잡아 죽일 듯 싸웠던 나와 내 병. 이제는 함께 살아가는 동반자 관계로 바뀌었다. 병은 내 '아픈 손가락'이다. 단순히 관리해야 하는 만성질환이 아닌 애정을 쏟고 지켜봐야 하는 대상이 됐다. 병을 더 세심히 들여다보고 따뜻하게 대해 주기로 다짐했다.
-'3923일의 생존 기록' 프롤로그 중에서

"정상적으로 호흡하기까지, 그 시간은 외롭다.
누구도 나를 도와줄 수 없고 고통을 이해할 수 없다는 사실 때문에····"
-3923일의 생존 기록 본문 중에서

'느껴지지? 이렇게 가슴이 뛰는 삶을 살아.'

"저는 사장님께서 탁월한 선택을 하실 거라고 믿습니다. 사장님은 평생 연합뉴스 기자를 하셨고 사장 자리까지 오르셨습니다. 세상을 보는 혜안을 지니셨기 때문입니다. 따라서 사람 또한 제대로 보실 거라 확신합니다. 저의 능력과 열정, 소신, 진정성 모든 걸 간파하셨다고 봅니다. 사장님의 후배가 되고 싶습니다."

"김지수 씨가 나를 평가하네. 여기는 우리가 김지수 씨를 평가하는 자리인데"

그 자리에 있는 모든 사람들이 참았던 웃을 터뜨렸다.

*김지수 작가님은 가슴이 뛰다 못해 날아가는 삶을 살고 계시더군요. 대학입시 때 첫 차를 탄 용기를 잃지 않고 잘 활용하고 계신다고 합니다. 용기를 내야 할 땐 새벽 공기를 맡고 나선다는 것이죠. ​

그렇다면 나는 무엇으로 용기를 내고 있을까? 힘을 내길 원할 때, 어떤 기운을 주고 있지?

저는 작가님과 반대입니다. 연구소에 개발자로 있었을 때엔 주로 야근을 많이 하여 늦은 새벽 공기를 맡았었습니다. 같은 새벽이지만, 누군가에겐 아침을 여는 새벽 공기, 누군가에겐 하루를 마감하는 새벽 공기를 마시며 자신만의 용기를 만들어 갑니다.

개인 누구나 다름! 틀린 것이 아닌 다름을 알 수 있었고, 또 다른 다름을 배울 수 있었다. 

잘 읽었습니다. 

잘 읽었습니다.