김언희's <메이비, 메이비 낫>

메이비, 메이비 낫
김언희 지음 / 파란(파란미디어) / 2008년 6월

 김언희 작가의 <메이비, 메이비 낫>을 읽고 난 후, 느낀 것은 그저 '재밌다'라는 표현만으로는 부족한, 그 이상의 감동을 주는 소설이라는 것이었다. 우리는 흔히 영화나 책을 보고 나서 통속적으로 '재밌다'라는 하나의 단어를 통해 그 느낌을 표현한다. 그런 면에 있어서 <메이비, 메이비 낫>은 그 통속적인 의미를 벗어나 말로는 형용할 수 없는 감동을 느낄 수 있었던 소설이었다. maybe, maybe not...

 누군가는 이 책이 너무 재밌어서 순식간에 읽었다고 한다. 그렇다면...난 어땠을까?
나같은 경우는 이 책을 아주 힘들 게 읽었다. 재미없어서가 아니다. 그렇다고 작가의 필력이 딸려서도 아니다. 오히려 작품의 완성도가 너무나 뛰어나서, 그와 더불어 작가와 교감이 매우 잘돼서가 그 이유였다. 때론 재희가 되고 때론 준우가 되어, 수 많은 감정의 소용돌이 속에서 힘겨운 혹은 아슬아슬한 항해를 하면서 그 몰입이 극에 치닿는 반면 나는 아주 지쳐있었다. 바라면서도 차마 욕심내지 못하는 재희가 안쓰러워서, 재희가 느끼는 불안과 슬픔이 고스란히 스며들어서, 재희의 마음을 알아주지 않는 준우의 이기적임이 원망스러워서...재희에게 사랑을 느끼면서도 지연처럼 상처를 줄까봐 두려워하는 준우의 망설임이, 사랑이라는 것을 애써 부인하려는 준우의 마음이 절실하게 전해져 와서...그 모든 감정들을 하나 하나 담고 담아가면서, 혹 미처 담지 못하고 놓칠새라 또는 그 감정의 무게를 못 이겨 쏟아질새라 난 책을 읽다 수없이 멈추며 그 감정들 하나 하나를 꼭 꼭 씹으며 되새겼다.


 유년시절의 아픔을 간직한 채 어른이 되어버린 재희에게 가족이라는 의미는 그 무엇보다 남다르다. 자신의 삶의 버팀목이자 너무나 갖고 싶은 하나의 꿈이라고나 할까? 누구나 가지고 있거나 만들어 가는 가족이라는 것이 재희에게 있어서는 하나의 욕심같은 것이었다. 너무나 갖고 싶지만 가질 수 없는, 그럼에도 욕심내는...재희에게 있어 가족은 하나의 위안이자 파라다이스는 아니었을까? 단 한번이었지만 아버지의 배신을 용서할 수 없었던 어머니. 그로 인해 아버지의 품이 그리우면서도 결코 그립다 말할 수도 표현할 수도 없었던 재희는 그 어릴 적 그네에 앉아 발을 굴리며 하염없이 오지 않을 아버지를 기다리던 그 때 그 소녀로 여직 남아있었던 것 같다. 몸만 성장한 채 마음은 아직 가족의 따뜻함이 그리운 그 소녀로 말이다. 재희는 오직 자신만의 가족을 가짐으로써 그 상처를 치유하고 마침내 소녀에서 벗어나 진정한 성장을 이루고 싶었던 것은 아닐까? 그랬기에 따뜻한 가족을 이룰 수 있을 거라 생각했던 현석이 아버지처럼 배신을 했을 때 현석을 받아들일 수는 없었던 건 아니었을지... 의식적으로 묻어두었던 옛 상처가 덧 날까봐, 어머니처럼 아파할까봐, 또 하염없이 기다려야 할까봐...그런 아픔을 간직한 재희에게 있어서 준우는 아주 절대적인 존재였다. 절대적인 믿음, 절대적인 애정의 대상...상사였지만 때론 오빠처럼 아버지처럼 그 무엇보다 위안이 되었던 존재. 그렇기에 그 절대적인 존재인 준우를 잃기 싫어 준우의 옆자리가 욕심나면서도 거절했던 재희. 결국은 한시적일지라도 그 곁에 머물기를 선택한 재희. 자신에게 있어 꿈이자 꼭 갖고 싶었던 가족을 포기하면서까지 준우의 여자로 있기를 선택한 재희를 떠올리면, 그녀가 얼마나 큰 용기를 냈을 지 얼마나 큰 희생을 했는지를 깨달으며 준우가 재희에게 있어 얼마나 절대적인 존재를 다시 한번 뼈저리게 되는 순간이었다.

 이렇듯 재희에게 있어 절대적인 대상이었던 준우. 그런 재희의 믿음을 이용해 손을 뻗는 그를 보았을 때, 그랬놓곤 선을 그으며 그 이상 들어오지 않길 바라는 그를 보았을 때는 준우가 정말 야속하고 미웠다. 물론 그의 상처를 이해하지 못하는 바는 아니었다. 뜨겁게 사랑했던 여자 지연과 결혼을 하고 나서 지연을 행복하게 해주기 위해 열심히 일했던 것이 오히려 불행한 결과를 낳고 그렇게 지연을 떠나 보낸 후, 그에게 있어 사랑은 겁이 나는 대상이 되어버렸다. 또 다시 지연처럼 상처 줄까봐 두려워 하며 부담없는 인연만을 맺던 그가 처음으로 모든 것을 감수하면서까지 재희에게 손을 내밀었던 것을 생각하노라면 그에게 있어 재희 또한 아주 절대적인 존재였던 것 같다. 비록 준우는 깨닫지 못했지만. 선을 긋고 또 긋는 그를 보면서 재희에게 말하는 것이 아니라 준우 자신에게 말하는 것 같았다. "더 이상은 안돼. 지연처럼 재희에게도 상처를 줄 순 없어."라고 하듯이. 오히려 그것이 재희에게 상처가 되는 지는 모르고 말이다. 재희를 잃고 나서 뒤늦게 자신의 감정을 되돌아 보곤 재희없이 살 순 없다는 것을 깨닫는 준우를 보면서 이기적이었던 준우가 괘씸하면서도 한편으로는 안심이 되었다. 이렇게 돌고 돌았던 두 사람의 인연이 결국은 이루어져서. 재희가 그렇게 바라고 바랐던 가족을 갖게 되어서, 사랑을 두려워 했던 준우가 더이상은 두려워 하지 않을 것 같아서...어느 새 두 사람이 가지고 있던 상처가 아물고, 행복할 일만 남은 것이 눈에 선했기에.

 참 힘들었던 여행이, 수없이 달리다 쉬기를 반복하며 숨을 고르던 달리기가 어느 새 피니시 라인에 도달하면서 느끼는 행복함은 이루 말할 수 없었다. 힘겹게 이루어진 것인만큼 그 행복감도 성취감도 몇 배나 되는 것 같았다. 힘든 항해였지만 결코 힘들었다 할 수 없는 것은 재희와 준우가 남긴 따뜻함때문이다. 오래도록 가슴 속에 남아 있을 이 따뜻함을 생각하노라면, 오랜만에 값진 사랑이야기 하나를 기억 속에 덧 새긴 것을 생각하노라면 전혀 아깝지 않고 힘들지도 않다.

 정말 또 하나의 행운을, 걸작을 찾아낸 기분이다. 아마도, 내가 이렇게 몰입해 읽을 수 있었던 것은 감정선 하나 하나를 아주 세심하게 표현한 작가의 필력 덕분이지 않나 싶다. 그저 한 여자와 한 남자의 사랑이야기가 아닌 그들이 느꼈을 감정들을 오롯이 전해준 작가 덕분에 그 감동이 배가 되었던 것 같다. 임신 중이었음에도 힘든 원고와의 싸움에서 승리하고서는 훌륭한 결과물을 창조해 낸 김언희 작가. 아마도 이 분의 이름과 작품들은 언제까지나 내 기억속에 남을 듯 싶다. 그와 더불어 그녀가 앞으로 들려 줄 이야기들 또한 아주 기대된다.