얼마 동안 맡아달라고 하지?원하는 만큼 데리고 있으면 안 되나?그렇게 말하면 돼? 아빠가 말했다.당신 하고 싶은 대로 말해. 어차피 늘 그러잖아. - P15
나는 아빠가 후진시킨 차가 진입로로 나간 다음 멀어지는 모습을 지켜본다. 바퀴가 캐틀그리드를 밟는 소리가 들리더니 기어를 바꾸는 소리, 우리가 왔던 길을 따라 돌아가는 모터 소리가 들린다. 아빠는 왜 제대로 된 작별인사도없이, 나중에 데리러 오겠다는 말도 없이 떠났을까? 마당을 가로지르는 묘하게 무르익은 바람이 이제 더 시원하게느껴지고, 크고 하얀 구름이 헛간을 넘어 다가온다. - P21
"불쌍하기도 하지." 아주머니가 속삭인다. "네가 내 딸이라면 절대 모르는 사람 집에 맡기지 않을 텐데." - P34
"주말에 널 데려다 달라는구나, 옷도 준비하고 해야 한다고.""그럼 돌아가야 하는 거예요?""그래." 아주머니가 말한다. "그렇지만 너도 알고 있었잖니?"나는 고개를 끄덕이고 편지를 본다."우리처럼 나이 많은 가짜 부모랑 여기서 영영 살 수는없잖아."나는 그 자리에 선 채 불을 빤히 보면서 울지 않으려고애쓴다. 울지 않으려고 애쓰는 건 정말 오랜만이고, 그래서울음을 참는 게 세상에서 제일 힘든 일이라는 사실이 이제야 떠오른다. - P79
자갈 진입로에서 자동차가 브레이크를 밟는 소리와 대문이 열리는 소리가 들리고, 어느새 나는 내가 제일 잘하는일을 하고 있다. 생각할 필요도 없는 일이다. 나는 선 자세에서 곧장 출발하여 진입로를 달려 내려간다. 심장이 가슴속이 아니라 내 손에 쥐어져 있는 것 같다. 나는 내 마음을전하는 전령이 된 것처럼 그것을 들고 신속하게 달리고 있다. 여러 가지 일들이 마음속을 스친다. 벽지에 그려진 남자아이, 구스베리, 양동이가 나를 아래로 잡아당기던 그 순간, 길 잃은 어린 암소, 젖은 매트리스, 세 번째 빛. 나는 내여름을, 지금을, 그리고 대체로 지금 이 순간만을 생각한다. - P96
내 발이 진입로 중앙에 풀이 지저분하게 자란 부분을 따라 달리며 울퉁불퉁한 자갈을 세차게 밟는다. 지금 나에게 중요한 것은 딱 하나밖에 없고, 내 발이 나를 그곳으로 데려간다. 아저씨는나를 보자마자 딱 멈추더니 꼼짝도 하지 않는다. 나는 망설임 없이 아저씨를 향해 계속 달려가고, 그 앞에 도착하자대문이 활짝 열리고 아저씨의 품에 부딪친다. 아저씨가 팔로 나를 안아 든다. 아저씨는 한참 동안 나를 꼭 끌어안는다. - P97
"나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라.먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을알아야 하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고.""여기서 잘하는 일은 특기야. 하고 싶은 일은 꿈이고, 그리고 해야 하는 일은 직업이라고 하자. 이것에 모두 해당하는 교집합이 있을 거란 말이야, 그 교집합을 찾으면 돼. 그러니까 특기가 꿈이고그게 직업이 돼서 돈도 벌면 최곤거지.""에이, 그런 게 어딨어요?""손흥민 봐. 특기가 축구고 꿈도 축구선수고 직업도 축구선수고그래서 돈도 엄청 번다고.""에이, 손흥민은 천재여서 그런 거잖아요! 저는 평범해요. 그냥예민한 뚱보라고요.""아냐. 예민한 게 나쁜 것만은 아냐. 특기가 될 수도 있어. 그리고너는 독서를 할 줄 알잖아. 그것도 특기야. 역사 유튜브 보는 게 좋으면 역사학자가 되는 건 어때? 그런 게 꿈이 될 수도 있다고." - P143
비교 암, 걱정 독.엄마가 늘 근배에게 하던 말이었다."아들. 비교는 암이고 걱정은 독이야. 안 그래도 힘든 세상살이,지금의 나만 생각하고 살렴." - P186
변화. 누가 시켜서 되는 게 아닌 스스로의 변화 말이다. 사람은 변화를 싫어하는 게 아니라 누군가에 의해 변화를 요구받는 게 싫은거라는 말을 들은 적이 있다. 그래서 바뀔 것을 요구하기보다는기다려주며 넌지시 도와야 했다. - P281
편의점 with 코로나 아니 코로나 with 편의점.전에 불편한 편의점 1권을 재밌게 봤었어서 2권도 봐야지~봐야지 미뤄두었다 이제야 읽게되었는데...코로나 이야기가 책 전반에 뿌리내리고 있어서 오히려 재미가 반감된 느낌이다.소설을 읽으며 재미와 감동, 힐링을 기대하며 읽었는데 책 속 내용은 코로나...코로나... 코로나...시대상황을 아예 무시할수는 없지만 너무 지나친 느낌...개인적으로 1권이 더 재미있었고 나처럼 재미와 감동, 힐링 소설을 기대한다면 ˝바다가 들리는 편의점˝을 추천하고싶다.
믿을 놈 하나 없다. 예상 밖의 범인. 범인이 알래스카를 죽이며 한 말. <알래스카 곁에 무릎을 꿇고 앉아 머리카락을 쓰다듬으며 귓가에 다정한 말을 속삭였다. 사랑한다고, 이제 영원히 사랑할 수 있다고 속삭였다.> -483 page소름... 끝날때 까지 끝난게 아니다. 보통의 악인들 속 빌런은 가장 마지막에 나오지...
"사실 경사님은 잘못한 게 없어요. 에릭 도노반이 지금껏 감옥에 갇혀 있어야 했던 건 매트가 강제로 월터를 협박해 끌어낸 거짓 자백 탓이었어요. 진실을 알면서도 침묵하고 방관한 니콜라스탓이기도 하고요. 그 두 사람은 죽음을 택할 게 아니라 책임을 졌어야 마땅해요." - P287
"헬렌이 경사님 생에서 단 하나의 짝이라는 걸 깨닫게 된 계기가 있어요?""솔직한 대답을 원해?""네.""헬렌이 떠나고 나서야 깨달았어. 물론 나는 어느 누구보다헬렌을 사랑했지. 헬렌과 함께 살고 싶었으니까 결혼했고, 이런저런 일들이 있었어도 헬렌에 대한 사랑만큼은 조금도 의심한적이 없었어. 그런데 누군가가 ‘자기 생의 단 한 사람‘이라는 걸깨닫는다는 게 어떤 의미인 줄 아나? 그건 그 사람이 죽으면 자신도 함께 죽는 편이 더 낫다는 걸 알게 된다는 의미야. 그 사람의 죽음과 함께 자기 세계도 무너져버리거든. 그 사람 없이는 뭐든 삐걱거리고 제대로 작동하지 않지. 나는 고장 난 기계가 된기분이야. 헬렌을 잃으면서 나 자신의 작동법을 잃어버렸어.""고쳐줄게요, 경사님.""자네가 고칠 수 있을지 모르겠군. 게다가 고칠 수 없다면 그것으로 그냥 좋은 거지. 진심으로 그 사람을 사랑했다는 의미니까. 사랑은 아프지만 우리의 짧은 생을 의미 있게 만들어주지." - P365
페리가 나를 바라보는 눈빛에 당혹감과 놀라움이 뒤섞여 있었다. 내 눈빛도 그랬을 것이다. 수사가 처음 시작되었을 때부터 누군가 우리를 조종하려고 했고, 그 빌어먹을 작자의 의도는 보기 좋게 성공했다. 우리는 그 작자의 손끝에 매달려 춤을 춘 꼭두각시에불과했다."에릭 도노반이 함정에 빠졌듯이 벤자민 브래드버드 역시 덫에 걸렸어. 진짜 범인은 벤자민 브래드버드와 에릭 도노반, 엘레노어와 알래스카, 이 모두와 연결되는 인물이야." 페리가 중얼거렸다."니콜라스 카진스키도 빼놓을 수 없죠." - P410
"내가 추리소설을 얼마나 좋아하는지 알잖아요. 얼마 전에 읽은 책이 완전범죄 이야기인데 정말 재미 있었어요. 한 남자가 아내를 죽여요. 그런 다음 가상의 범인을 만들어놓고 가짜 증거를 여기저기 장치해 형사들이 그 가상의 범인을 뒤쫓게 하는 거예요. 결말은 무척 잔인해요. 그 남편은 감옥행을 피해 달아나고, 그 대신 그 집의 고용인 하나가 부당하게 교도소에 갇혀요.진짜 범인이 독자들을 향해 이렇게 말하면서 소설은 끝나요. 완벽한 살인이란 범인을 밝혀내지 못하는 범죄가 아니라 살인자가그 죄를 다른 사람에게 뒤집어씌우는 데 성공하는 거라고요." - P474
"다 잊으라고 한다면 그럴게요. 다시는 그 이야기를 꺼내지 않을게요. 그래요. 전부 잊어요. 사랑해요. 당신을 위해서라면 난뭐든지 할 수 있어요."그 말을 하고 나서 알래스카는 샤워를 해야겠다며 욕실로 사라졌다. 이어서 물소리가 들려왔다. 그 소리를 듣는 순간 패트리샤는 몸이 얼어붙었다. 8월 30일 그날 밤의 기억이 물소리와함께 생생히 떠올랐다. 축 늘어진 엘레노어의 몸을 끌고 자동차로 가던 자신의 모습, 엘레노어의 휴대폰을 집어 들고 그의 어머니에게 작별 메시지를 써 보내던 자신의 모습이 눈앞에서 아른거렸다. 포틀랜드의 그 주유소에서 들었던 소리, 차 트렁크 안에서 내벽을 두드리던 그 소리가 또다시 들려오고 있었다. 트렁크를 열자 눈을 크게 뜨고 바라보던 엘레노어의 얼굴, 몸이 우물 속으로 떨어져 부딪치던 소리, 그 모든 기억이 한꺼번에 떠올라 패트리샤를 짓눌렀다. 한동안 패트리샤는 그 모든 걸 잊을수 있다고 생각했다. 하지만 이제는 잊을 수 없었다. 잊고 싶어도 알래스카가 진실을 모두 알고 있었다. 패트리샤는 이제 불안과 번민에 갇히고 말았다. 스물두 살 여자가 끝까지 비밀을 지켜야만 숨을 쉴 수 있게 되었다. 패트리샤의 자유는 알래스카의침묵에 종속되었다. 알래스카가 끝까지 비밀을 지킬 거라고 어떻게 확신할 수 있을까? 언젠가 두 사람이 헤어지게 된다면 그때는 어떤 일이 벌어질까? 두 사람의 사랑이 한때의 지나간 열정이 되어버리는 날이 온다면? - P476
하지만 그때 패트리샤는 알아차렸다. 알래스카가 숨을 헐떡이고 있었다. 아직 죽지 않은 것이다. 두개골에서 많은 양의 피가 흘러나왔지만 알래스카는 의식이 붙어 있었다. 알래스카의두 눈이 둥그렇게 열리며 패트리샤를 응시했다. 그 눈 속에 슬픔이 담겨 있었다. 패트리샤는 눈물이 쏟아졌다. 알래스카 곁에무릎을 꿇고 앉아 머리카락을 쓰다듬으며 귓가에 다정한 말을속삭였다. 사랑한다고, 이제 영원히 사랑할 수 있다고 속삭였다. - P483