그 결과, 이처럼 고아원에서 가장 매력 없는 나이인 중학생에 이른 것이다. 입양을 하러 오는 사람들은 어린아이일수록 좋아한다.
어릴수록 새 가정에 잘 적응한다고 믿기 때문이다. 머리가 큰 아이들은 도무지 입양하려 들지 않는다. 그러니까, 나는 유통기한이 지나서야 팔리려고 작정하는 우유 한 팩이 된 것이다.
"날짜 지난 우유는 아무도 안 사려고 하겠지?"
내가 슈퍼 냉장고에서 날짜 지난 우유 팩을 들고서 준우에게 물었다. 준우는 내가 고아라는 것에 편견을 가지지 않은 유일한 학교친구였다. 나는 준우의 소아비만을 눈감아주었고 준우는 내가 고아라는 사실을 눈감아주었다.
"그건 우유에 따라 다르지."
나의 물음에 준우는 특유의 커다란 안경을 손가락으로 올리면서말했다.
"평범한 우유라면 그렇지. 하지만 DHA가 풍부하고 비타민 A와엽산이 많이 든 특수 우유라면 날짜가 하루 이틀쯤 지났어도 사갈거야. 그만큼 특별하니까."
그 말을 듣고서 나는 결심했다. 특별한 우유가 되겠다고. - P9
"왜 하필 저인가요?"
나는 비련의 주인공 같은 얼굴을 하고서 물었다. 그러자 그들은누가 먼저랄 것도 없이 거의 동시에 이렇게 말했다.
"네가 제일 순해 보였어. 착해 보였고."
엄마 뱃속에서 있었던 열 달을 포함, 내가 15년 인생을 살면서 느낀 것은 ‘착하다‘랄지, ‘순하다‘라는 말은 칭찬이 아니라 모욕이라는것이다. ‘착하다‘나 ‘순하다‘는 말은, 내가 원하는 걸 해줄 것 같거나 해주는 사람에게 느끼는 감정이다.그러니까 그들은 나를 그들의 얄궂은 부탁을 들어주고 임무를 책임지고 완수할 사람으로 본 것이다. - P14