내가 처음 이 책을 본 것은 대학입시가 끝나고 난 겨울방학 때였다. 그러니까 내가 20살이 되던 해, 시험이 끝나고 합격자 발표를 기다리던 바로 그 때였다. 시립도서관 서고에서 다른 책들보다 빨간 바탕의 하얀 글씨의 이 책이 유독 눈에 띄었던 것으로 기억이 난다. 책 겉 표지의 모딜리아니의 <넥타이를 맨 여인> 역시 나에게는 무척 인상적이었다. 하지만, 당시 난 책을 도로 다시 서고로 집어 넣고 뒤로 돌아섰다. 이유는 지금은 내가 이 책의 감성에 젖어들 수 없으리라 생각했기 때문이었다. 난 책이란 그것을 읽어야 할 시기가 따로 있었고, 나중에 10년 정도 지난다면 이 책이 공감이 될 거라고 생각했다. 그 때를 위해서 이 책을 아껴두기로 했다.지금 이 책을 읽으면서 그 결정을 잘했다고 생각했다. 만일 그 때 이 책을 읽었다면 난 이 글을 이해할 수 없었을 것이다. 그 당시는 버려야할 것보다 얻어야 할 것이 많았던 시기였으니까. 물론 지금 이 글을 읽고 있는 나의 나이도 아직 30에 는 이르지 않았다. 하지만, 20이었을 때보다는 이 글을 더 잘 이해할 수 있는 나이가 되었다. 그래서 아껴두었던 이 책을 꺼내 보기로 한 것이다. 이 책을 읽으면서 내가 이 글을 이해할 수 있게 된 것이 너무 서글펐다. 전반적으로 그랬지만, 특히 이 글 초반의 몇 페이지는 정말 나에게는 절실하게 다가왔다. '내가 이제는 갈 수 없게 된 그 수많은 [가지 않은 길]에는 무엇이 있었을까?'하는 생각이 들어서 잠 못 이루던 때가 생각이 났다. 나이를 먹어가면서 놓치게 되는 그 수많은 것들이 나에게는 지금 너무나 아쉽다. 지금 이 글을 읽고 있는 심정과 30에 이르러서 이 글을 읽는 심정은 뭔가 다른 의미가 있을 것이다. 그 때는 지금보다 좀 더 밝은 분위기로 이 책을 읽었으면 좋겠다는 생각이 들었다.