샤를로트 델보, 우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다

우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다 - 아우슈비츠와 그 이후
샤를로트 델보 지음, 류재화 옮김 / 가망서사 / 2024년 11월

저자 샤를로트 델보는 프랑스 극작가이다. 델보는 제2차 세계대전 당시 반독 저항 활동을 하다가 아우슈비츠에 강제 수용되었다. 그녀는 1945년 4월 석방될 때까지 약 27개월을 수용소에서 보냈다. 『우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다』는 저자가 자신의 수용 생활에 대해 증언한 기록이다. 이 책은 인쇄 방식이 굉장히 독특하다. 전체가 총 세 개의 챕터로 나뉘는데, 수용 생활을 담은 앞의 두 챕터는 검은색 바탕 위에 인쇄되어있다. 검은색 바탕 위에 놓인 활자들은 그 자체로 감옥에 갇힌 듯 답답한 느낌을 자아낸다. 작가가 석방된 뒤의 삶을 다룬 마지막 챕터는 반대로 흰 바탕에 인쇄되어 있다. 그러나 까만 블록 속에 인쇄된 활자들은 여전히 폐쇄적인 느낌을 준다. 마치 델보가 수용소에서 풀려난 뒤에도 아우슈비츠의 기억에서 완전히 벗어날 수 없음을 암시하는 듯하다. 나는 2차 세계대전에 대한 영화, 다큐멘터리를 많이 본 편이다. 그럼에도 이 책은 좀처럼 읽기가 쉽지 않았다. 물 한 모금도 제대로 마실 수 없어 정신착란을 일으키기 직전까지 몰리는 사람들, 티푸스에 걸려도 제대로 치료받지 못하고, 몸에 자신의 인분이 묻었어도 씻지 못해 그것을 묻힌 채 살아가는 사람들, 살을 에는 듯한 추위에도 그럴듯한 신발이 없어서 대충 만들어 신고, 자신의 발이 썩어가는 것도 모르는 사람들. 그들의 일상은 너무나도 참혹해서 오히려 비현실적으로 느껴진다. 인간이 인간한테 정말로 그럴 수 있는가? 책장을 넘길수록 인간을 향한 혐오와 거부감이 몰려왔다. 델보가 수용 생활 중 구한 단 한 권의 책 제목이 『인간 혐오자』였다는 사실은 우연이라고 하기에는 너무나도 절묘하다. 이런 잔혹한 현실이 담겨 있는 내용과 다르게 델보의 문체는 시적이다. 짧고 건조한 문장들 사이로 리듬감이 느껴지고, 이는 아우슈비츠의 참혹함을 더 선명하게 드러낸다. 이 끔찍한 이야기들을 보면서 델보의 문체에 감응하는 나를 보며 어쩐지 죄책감도 들었다. 델보는 이 책을 석방된 이듬해에 썼지만, 출간은 20년이 지난 후에나 이루어졌다. 당시에는 전쟁의 상처를 돌아보기보다 ‘앞으로 나아가는 문학’이 필요했고, 여성들의 증언은 충분한 주목을 받지 못했기 때문이라고 한다. 델보 역시 자신이 겪은 일을 사람들이 온전히 이해할 수 없을 것이라고 믿기도 했다. 아우슈비츠에 수용된 프랑스 레지스탕스 여성은 델보를 포함해 총 230명, 그중에서 살아 돌아온 사람은 49명뿐이다. 그러니 살아남은 자들이 서로에게 갖는 끈끈한 유대감은 이루어 말할 수 없을 것이다. 동시에 그곳에 두고 온 동료들을 향한 기억과 죄책감 역시 그들을 오래도록 괴롭혔을 것이다. 이 책을 읽는 내내 가슴이 갑갑했다. 하지만 내가 느낀 괴로움조차 이들이 보낸 어느 하루의 고통에도 비할 수 없을 것이다. 나였다면 버틸 수 있었을까? 솔직히 나는 자신이 없다. 그래서 이들의 이야기가 더 가슴에 콕 박히는 것 같다. 아마도 꽤 오랫동안 기억에 남을 것 같다.