-
-
아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월
평점 :
#도서협찬
고도로 기계화된 인간은 로봇과 무엇이 다를까? 현대 사회에서는 많은 일들이 자동화 설비로 대체되고 있다. 이 거대한 시스템 속에서 인간은 마치 기계의 한 부품처럼 움직인다. 인간이 로봇과 다른 점이라면 식욕이나 수면욕 같은 생리적 욕구가 있다는 것이다.
그런데 만약 인간이 이러한 생리적 욕구를 느끼지 못하게 된다면? ‘잠’을 자지 않아도 각성된 상태로 24시간 일할 수 있다면 세상은 어떻게 될까?
주인공은 강남의 피부 클리닉에서 잘나가던 의사다. 하지만 어쩌다 3억 원의 빚을 지고 김해의 한 물류센터까지 흘러 들어온다. 그리고 그곳에서 노동자들의 건강을 살피는 일을 맡는다. 그런데 이곳의 노동자들은 무언가 이상하다.
정해진 교대 시간이 되어도 교대하지 않고 서로 근무하겠다고 싸운다. 잠도 자지 않고, 식사 시간마저 최대한 줄여가며 오로지 노동에만 몰두한다. 어느 순간부터는 마치 인간과 기계 사이에 별다른 차이가 없는 것처럼 보인다.
그들의 눈동자에는 검은 핏대가 서 있다. 몸은 분명 수면을 필요로 한다는 신호를 보내고 있다. 그런데 정작 그들은 피로감을 호소하지 않는다. 시간이 지날수록 감정적인 반응은 줄어들고, 고통마저 느끼지 못하게 된다. 인간의 몸을 하고 있지만 인간적인 반응은 하나둘 사라지는 것이다. 그러한 그들의 모습은 몹시 기괴하게 느껴진다.
주인공의 시선을 따라가며 나는 시종일관 불편한 느낌이 들었다. 오로지 효율성만을 생각한 시스템, 인간이 인간다워질 수 없는 환경. 이것은 비단 이 작품 속에서만 벌어지는 일은 아닐 것이다.
사회는 인간에게 더 효율적인 사람이 되기를 요구한다. 더 빨리, 더 오래, 더 많은 일을 해내기를 원한다. 그러다 보면 인간의 기본적인 욕구마저 거추장스럽게 느껴질 때가 있다. 그렇다면 인간에게서 이러한 불편함을 모두 제거한다면 어떨까? 잠을 자지 않아도 되고, 배가 고프지도 않으며, 고통도 느끼지 않는다면 우리는 더 행복해질까? 그리고 정말 그런 세상이 온다면 인간과 기계를 구분하는 기준은 무엇이 될까?
문득 그동안 물류센터 노동자들의 과로사를 다룬 기사들이 떠올랐다. 어쩌면 우리의 모습은 조금씩 이 작품 속의 인물들과 닮아가고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 이 작품이 더 섬뜩하게 다가왔다. 230여 페이지 분량의 얇은 소설이지만 굉장히 생각할 거리가 많은 책이었다. 과연 한겨레문학상 수상작다운 작품이다.
*본 리뷰는 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다