[소설] 오다 마사쿠니, 화

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

#도서협찬

기괴하다, 역겹다, 불쾌하다. 

『화』를 읽는 내내 가장 많이 떠올린 단어들이다. 그렇다면 이 책을 끝까지 읽게 만드는 힘은 뭘까. 바로 호기심이다. 도대체 이 이야기의 끝에 뭐가 있는지 궁금해서다.

『화』는 총 일곱 편의 단편으로 구성되어 있다. 각 단편은 입, 귀, 눈, 살, 코, 체모, 나신처럼 인간의 신체를 소재로 삼는다. 저자는 우리에게 친숙한 몸을, 낯설고 기이한 대상으로 뒤틀어 놓는다. 때문에 이 책을 다 읽고 난 뒤에는 내 몸이 괴이하게 느껴질 지경이다.

가장 인상 깊었던 작품은 <식서>였다. 말 그대로 ‘책을 먹는’ 사람에 대한 이야기다. 주인공은 우연히 책을 찢어먹는 여성을 발견하고, 기묘한 이끌림에 자신도 책을 찢어먹기 시작한다. 그리고 그러한 행위를 통해 책 속 세상으로 빨려 들어간다. 

‘책 속으로 직접 들어갈 수 있다면 어떨까?’. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 해봤을 법한 상상이다. 하지만 저자는 이를 결코 낭만적으로 그리지 않는다. 책과 현실의 경계는 몹시 음습하고, 쿰쿰한 냄새마저 풍기는 것 같다. 흥미로운 소재 위에 불온한 상상력이 뒤섞여 묘한 쾌감과 거부감이 동시에 밀려온다.

이는 단지 <식서>에만 해당되는 것이 아니다. 이 책의 모든 단편은 인간의 몸을 욕망과 혐오, 매혹과 공포가 뒤엉킨 공간으로 그려낸다. 그래서 흥미로움과 동시에 불쾌감이 강하게 느껴진다. 

특히 여성의 신체를 묘사하는 방식에서 남성 중심적인 시선이 느껴져 거부감이 들었다. 그 불쾌함마저도 의도된 것인지, 아니면 저자의 시선이 자연스럽게 드러난 것인지 판단하기 어렵다.

책장을 덮은 뒤에도 거울을 보거나 혹은 머리를 말릴 때 문득문득 이 책 속의 장면들이 떠오른다. 너무나 익숙해서 의식조차 하지 못했던 내 몸이 어색하고 낯설게만 느껴진다. 어쩌면 이 책에서 말하는 ‘재앙’이 그런 것이 아닐까? 하는 생각마저 들 정도다.

전반적으로 일본 소설 특유의 괴이한 분위기가 잘 살아있는 작품이다. 기괴한 상상력과 그로테스크한 이야기를 좋아한다면 충분히 흥미롭게 읽을만하다. 다만, 여성 독자라면 작품 곳곳에서 꽤 많이, 불쾌함을 느낄 수도 있을 것이다.

* 본 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.