달콤한 노래

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

아이가 죽었다. 그리고 나도 죽었다

 달콤한 노래(레일라 슬리마니 장편소설 / 방미경 옮김 / arte(아르테) 펴냄)는 보모가 자신이 돌보던 두명의 아이를 살해하면서 시작한다. “아기가 죽었다, 단 몇 초 만에. 아무것도 특별한 것 없는 특별할 것 없는 하루였다.” 이 책의 첫 구절이다. 대체 보모는 왜 이런 선택을 하게 된 것일까? 이 구절을 보고 독특한 소재와 아이들의 죽음의 이유가 너무나 궁금해졌., 그녀는 왜 그랬을까?? 대체 왜? 너무나 완벽하고 헌신적이었던 보모 루이즈! 이 책을 다 읽고 난 후에도 그 의문은 풀리지 않고 있다. 아니 어쩌면 조금은 이해하고 있을지도 모른다. 하지만 이해하고 싶지 않는 마음이 더 강한 것일지도......

 육아로 고통 받고 있는 미리암, 출산 전 유능했던 그녀는 지금 육아의 압박 속에 너무나 고통스러워하고 있다. 그녀는 사랑스럽고 어여쁜 아이들을 키우면서도 ‘애들이 날 산채로 잡아 먹는구나’ 라는 생각이 하고 있다. 육아를 하고 있는 나로서는 조금은 공감 가는 말이다. 모두가 자기 일을 하면서 도전과 성취의 기쁨을 느끼고 있는데, 나만 뒤처지고 초라해지는 미리암의 기분을 충분히 공감한다. 그래서 들이게 된 보모 루이즈...... 그녀는 너무나 완벽하고 헌신적인 보모였다. 그런 그녀가 아이들을 죽였다. 왜일까?? 이 책은 읽는 동안 내내 ‘왜일까?’라는 의문을 계속 생각하게 한다.

 엄마, 아이, 보모의 감정이 너무나도 얽혀있었다. 가족의 일원으로서 살고 싶었던 루이즈, 그리고 그런 완벽한 그녀가 부담스러우면서도 내칠 수 없었던 폴과 미리암 부부, 결국은 그 관계가 유아살해라는 치명적인 결과로 나온 것 같다. 각각의 이해관계와 충돌이 저지른 불행과 파국...... 읽는 내내 마음이 아팠다. 미리암과 루이즈 두 여자의 감정을 너무나 이해할 수 있었기에 엄마와 양육자의 입장을 동시에 겪고 있는 나였기에 이 책을 읽는 내내 힘겨웠다. 꼭 그래야만 했을까? 귀찮다고 힘들다고 외면했던 그런 사소한 일들이 감정의 산이 되어 돌아와 버렸다. 이제 참혹스러운 삶의 고통 속에 남겨진 그녀들은 어떻게 살아가게 될까? 착찹하다.

 이 책을 읽고 레일라 슬리마니라는 작가에 대한 호기심이 가지게 되었다. 그녀의 필력, 그리고 책에 몰입하게 만드는 능력은 무엇보다 좋았다.

"누군가 죽어야 한다. 우리가 행복하려면."

아기가 죽었다, 단 몇 초 만에. 아무것도 특별한 것 없는 특별할 것 없는 하루였다