밤에 들린 목소리들

밤에 들린 목소리들
스티븐 밀하우저 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2017년 9월

기묘하고 환상적인 이야기들의 향연

 밤에 들린 목소리들(스티븐 밀하우저 소설집 / 서창렬 옮김 / 현대문학 펴냄 )은 일상과 초현실의 세계를 넘나드는 환상적인 이야기들이 열여섯편 들어있는 소설집이다. 밤에 들린 목소리들이라는 소재답게 낮보다는 신비스러운 밤에 대한 이야기들로 가득 차 있다. 초현실적이고 신비한 어쩌면 이해할 수 없는 이야기들의 모음은 읽다보면 환상의 세계로 나를 인도하는 것 같았다. 그리고 어느새 그 세계로 들어가고 있는 기묘함을 느꼈다.

 거울과 정체성에 관한 [기적의 광택제], [유령], [아들과 어머니]는 이해 될 같으면서도 내가 이해한 것이 맞는지 모르겠다. [인어열풍], [아내와 도둑], [우리의 최근 문제에 대한 보고서], [근일개업], [어딘가 다른 곳에], [젊은 가우타마의 쾌락과 고통], [플레이스], [홈런], [미국의 설화], [밤에 들린 목소리]로 이루어져 있다. 이렇게 차례로 작품들을 써보니 읽었을 때의 느낌이 다시 느껴져 새록새록 하다. 한편 한편이 기이하고 야릇하다고 해야 할까? 그 말만으로는 부족하다는 생각이 든다. 인간의 본성과 그것이 어떻게 변하는지, 또 그걸 인간이 어떻게 느끼는지를 기묘하게 표현하고 있다.

 이 소설집을 다 읽고 난 후, 느끼는 감정은 혼란스러움과 공허함, 그리고 매혹적이라는 것이다. 문장을 한번 읽고, 다시 읽은 적이 여러 번이다. 알 것 같으면서도 모르겠다는 느낌이 드는 책. 정말 기묘하고 초현실적이라는 말로 밖에 표현할 수 없을 것 같다. 읽는 내내 작가의 기묘한 세계에 빨려 들어가는 느낌을 받았다.

 “때때로 우리는 여느 해와 달랐던 그해 여름을 회상했다. 하지만 그것은 이미 겨울철에 따뜻한 거실에서 우리가 들려주곤 하는 이야기가 되었다. 오래 전 황혼녁에 두 팔을 활짝 편 채 거리를 쏘다녔던 시간에 대한, 다른 어떤 삶에 대한 이야기가 되었다.”

"때때로 우리는 여느 해와 달랐던 그해 여름을 회상했다. 하지만 그것은 이미 겨울철에 따뜻한 거실에서 우리가 들려주곤 하는 이야기가 되었다. 오래 전 황혼녁에 두 팔을 활짝 편 채 거리를 쏘다녔던 시간에 대한, 다른 어떤 삶에 대한 이야기가 되었다."