절망독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

절망이라는 바다, 그 속에서의 견딤... 

절망독서(가시라기히로키 지음 / 이지수 옮김 / 다산초당 펴냄)는 절망을 극복의 대상으로만 보는 우리에게 ‘절망의 기간’을 잘 보내는 방법을 제시해 주는 책이다. 이 책을 처음 봤을 때 지금 나에게 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다. 항상 절망이라는 단어는 나에게 많은 생각을 하게 한다. 작가는 나의 그 생각에 하나의 답을 주었다. 절망은 극복의 대상이 아니라, 기다려주고 견뎌야한다는 것이다.

“ 슬플 때는 솔직하고 철저하게 슬퍼하는 편이 좋습니다. 주위 사람들이 아무리 ‘그렇게 슬퍼하고만 있으면 안돼’라고 말해도, 성이 찰 때까지 슬퍼하는 편이 좋습니다.” 이 말을 듣는 순간 머리에 한줄기 빛이 지나가는 느낌이 들었다. 우리는 절망의 순간을 극복하고, 그 슬픔에서 벗어나려고만 한다. 하지만 우리는 그 절망의 순간, 그리고 아픔의 순간을 충분히 슬퍼해야한다. 어설프게 극복했다고 생각한 순간, 다시금 그 절망들이 우리에게 다가오는 것을 느낄 수 있다. 항상 괜찮다고 괜찮다고 나에게 했던 말이 결코 치유가 아닌 상처를 덧나게 하는 것임을 알게 되었다.

“다른 사람의 기분과는 상관없이 자신은 자신대로 독립된 감정을 유지할 수 있는 경향을 ‘자립적 사고’라 합니다. 이렇게 자립적 사고를 할 수 있으면서 다른 사람에게 공감도 할 수 있는 것이 건강한 정신을 가진 사람입니다.” 그 구절을 읽으면서 나는 얼마나 자립적인 사고를 하고 있는가 라는 생각을 하게 된다. 하지만 결론은 ‘그렇지 않다’이다. 나는 그동안 얼마나 종속적 사고를 하면 내 자신을 괴롭히고 있었는가를 깨닫게 되었다. 다른 이의 감정에 휘둘려 나에게 스스로 슬픔을 안겨준 나의 모습을 알게 되었다. 하지만 나는 절망하지 않는다. 우리에게는 낙천성이라는 것이 있기 때문이다. 낙천성은 인간의 어두운 면까지 구석구석 눈길을 주면서도 여전히 긍정적으로 인생을 살아가는 것이라고 한다. 이 낙천성은 우리가 절망에 빠졌을　때 우리에게 주는 동아줄이 아닌가 싶다.

“일단 품어버린 꿈을 어떻게 끝내면 좋을지 모르겠어 ”

영화 속 미치요의 말이다. 이 말처럼 우리는 우리의 잃어버린, 또는 이루지 못한 꿈을 생각하며 괴로워하고 있다. 그리고 절망에 빠진다.

그 절망에 주는 한마디......

“우리 모두 시간은 흘러갑니다, 지금도 흘러가고 있습니다. 행복도 절망도 그래도 멈춰 있는 일은 없습니다. ”

이 책은 우리에게 절망을 극복하는 법을 가르쳐주진 않는다. 절망을 극복하는 법을 배우고 싶은 사람에게는 약간의 실망을 줄 것이다. 그러나 극복하려고 이겨내려고 부단히 노력했던 우리에게 조금은 쉬라고, 조금은 천천히 가라는 위로의 책이다. 공감의 책이다. 절망의 순간에서 정말 슬퍼하라고 작가는 우리에게 말하고 있다.

  슬플 때 슬픈 노래를 듣는 것처럼

         절망의 시기에는 절망의 책을...

우리 모두 시간은 흘러갑니다, 지금도 흘러가고 있습니다. 행복도 절망도 그래도 멈춰 있는 일은 없습니다. "