고령화 사회에 발 맞추어 고령화 가족의 등장은 필연이다. 일흔이 넘은 노모와 40대 중후반의 삼남매가 한 집안에 다시 뭉쳤다. 이들의 평균 나이는 48세. 충분히 고령화가족이라 부를만 하다. 여기까지만 보면 훈훈한 대가족의 풍경을 연상할수도 있다. 하지만 그 내면을 조금만 깊이 들여다 보면 책의 표지그림 만큼이나 황당한 가족의 진면목을 볼수 있다. 지금부터 가족 구성원 하나하나를 살펴보도록 하자. 먼저 이 소설의 화자인 주인공은 이 가족의 가장 정상적인 사람처럼 보일만큼의 고학력과 떳떳한 직업의 소유자 였다. 전직 영화감독이었지만 처음이자 마지막이 되어버린 영화 한편으로 충무로를 전전하다 급기야 술이라는 빠져나오기 힘든 중독성 짙은 영화와의 동거에 들어간 48살의 중년 남자. 어린시절부터 연필보다는 벽돌과 연장을 가방에 챙겨다니던 끝에 폭력과 강간의 전과를 단채 52살이라는 나이로 백수의 길을 걷고 있는 형. 고등학교를 졸업하고 산업전선에 뛰어 든 것이 하필이면 술장사. 주체할수 없는 바람기로 인해 몇 번의 이혼끝에 중학생 딸아이와 함께 금의는 없이 환향만 한 45살의 여동생. 마지막으로 칠순이 넘은 나이에 화장품 외판을 하며, 고령화가족의 중심에 우뚝서 있는 어머니. 여기까지만 보면 고령화가족이라고는 할수 있어도 굳이 콩가루 가족이라고 하기까지는 조금은 억측이 있다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 가족 구성원 개개인의 기상천외한 활약상과 그들간에 얽힌 비하인드 스토리는 어떤 아침드라마 보다도 자극적이다. 소위 말하는 막장 드라마, 아니 막장 소설의 전형성을 보여준다. 어느 날 차례차례 들이닥친 장성한 자식들을 묵묵히 거두어 들이는 어머니. 언젠가는 이런 일이 벌어질줄 알았다는 듯이 그들을 위해 한끼도 거르지 않은채 고기를 굽고,지지고 볶는다. 아마도 보통의 부모 같았으면 고기를 지지고 볶는 것이 아니라 자식들을 지지고 볶다가 그것도 모자라 오뉴월 개패듯이 두들겨 패서라도 내쫒았을지 모른다. 아니 어쩌면 그것이 정상적인 부모의 반응일것이다. 하지만 콩가루 가족의 어머니는 그 모든것들을 초월한다. 모든것이 다 애미가 부족한 탓으로 돌린다. 과연 진정한 한국의 어머니상을 보여주는 것일까? 하지만 이것 자체가 이 소설이 슬금슬금 밝히고 있는 콩가루집안의 비밀중 하나이다. 막장 드라마의 필수불가결한 요소중 하나인 출생의 비밀부터 살펴보자. 나를 기준으로 봤을때 일단 형은 아버지가 같지 않다. 또한 동생과는 어머니가 같지 않다. 여기서 아버지와 어머니의 외도가 똑같이 밝혀진다. 젊은 시절 아버지를 떠나 이웃집 전파사 주인을 따라 집을 나갔던 어머니의 외도. 그 외도의 끝에 있던 여동생. 정말 유전의 힘이라는 것은 놀라운 것일까? 자식들 어느하나 아주 평범한 삶을 누리지 못한다. 그것 또한 어머니는 자신의 탓으로 돌리고 있다. 하지만 여기서 끝이 아니다. 여동생의 친부가 등장한다. 그것도 모자라 어머니는 칠순이 넘은 나이에 평생을 자신의 가슴 한켠에 고이 묻어 두었던 연정의 대상과 결합을 선언한다. 여기서 또 한번의 눈물겨운 스토리가 펼쳐진다. 세번 째 결혼식에서 웨딩드레스를 입은 딸은 평생 처음보는 친부의 팔을 잡고 신부입장을 한다. 얼마나 감동적인 이야기 인가? 이산가족의 만남과도 같은 극적인 순간이다. 작가가 어떤 인터뷰에서도 밝혔듯이 철저히 막장으로 가고 싶었다고 한다. 심지어는 막장의 양대 산맥중 하나인 시한부 인생까지도 포함시키고 싶었다고 밝혔다. 나또한 책을 읽으면서 이 쯤에서 누군가의 불치병이 나타나서 눈물겨운 가족들간의 극적 화해 같은 것이 펼쳐지기를 은근히 기대했었다. 하지만 아쉽게도 그런일은 발생하지 않는다. 하지만 이상한 것은 콩가루집안의 막장보다 더한 막나가는 이야기를 읽는 내내 유치하다거나 뻔한다는 생각을 하지 않는다는 것이다. 출생의 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 그렇게 놀랍지도 않았고, 반전같지 않은 반전이 일어나면 일어날수록 그럴수도 있겠거니 하게 되었다. 이 책이 막장이면서도 말종은 아닌 이유가 여기에 있다. 작품에서 인물들은 자신의 삶에 대해 철저히 주관적이며 또한 합리적이다. 자신의 현재 삶을 누구의 탓으로 돌리려고 하지도 않는다. 오로지 자신앞에 펼쳐진 세계는 자신으로 인한 것이지 어느 누구의 탓도 아니라고 생각한다. 그것이 가족이라는 이유로 예외가 될수는 없다. 멀리서 바라본 고령화 가족 자체가 슬픔은 아니다. 그 안에서 고령화를 부축이고 있는 나 자신이 슬픈 것이다. 고령화 자체가 아픔이 아니다. 자신의 아픔에서 헤어나지 못한 채 아픔의 근원만을 탓하며 고령화 되어가는 현실이 아픔이고 고통인 것이다. 그런 아픔과 고통이 없기에 이 책의 가족은 비록 동네 아낙들의 가십거리에서 벗어나지 못하는 무능한 고령화가족일지는 몰라도, 말종의 인간 군상은 아니다. 작가의 취향이 제법 많이 반영된듯한 헤밍웨이에 관한 단상들은 적절한 양념역할을 충실히 하고 있고, 나이 많은 삼촌과 어린 조카와의 기싸움또한 눈물겹도록 재미난 이야기 거리이다. 무수히 많은 실패를 거듭했지만, 그런 중에서도 각자 자신만의 진정한 사랑을 찾아 떠나는 과정또한 이 책을 놓을수 없게 만드는 중요한 이유중의 하나이다. 천명관의 작품은 이번이 처음 이다. 제법 유명하다는 '고래'도 아직 읽지 못했다. 제법 유쾌한 이야기꾼을 만난것 같고, 그 만남은 당분간 계속될것 같은 예감이 들었다. 이 시대의 새로운 이야기꾼과의 만남으로 이 책의 마지막장을 기뿐 마음으로 덮을수 있었다.