리뷰는 인용에서 시작된다.

장희창의 고전 다시 읽기
장희창 지음 / 호밀밭 / 2016년 12월

친애하는 J, 한강의 모든 소설을 좋아하지 않지만, 소설 『채식주의자』를 명작으로 인정합니다. 왜냐면 작품은 여성이 추구하는 자생적 삶의 가능성을 보여주기 때문입니다. 이 자리에서 나의 관심사는 소설이 아니라, 무엇보다도 소설을 이해하고 소화해내는 장희창 교수의 글로 향하고 있습니다. 장희창 교수의 글은 힘차고, 핍진하며, 많은 여운을 남기기 때문입니다. 이 자리를 빌어, 당신에게 세 가지 사항을 동시에 전하려고 합니다. 1. 한강 소설의 내용, 2. 장희창 교수의 논평, 3. 필자의 사족과 같은 부언설명 등이 그것들입니다. 이 글은 글에 대한 글에 대한 글이라는 점에서 메타 글쓰기를 재현한 것입니다. 아래의 글은 장희창 교수의 글인데, 푸른 색으로 기술된 것은 필자의 첨가문이라는 점을 미리 알려드립니다.

...............................

 평범한 가정주부인 영혜는 어느날 갑자기 채식을 단행한다. 냉장고의 모든 고기를 내다 버린다. 남편이 이유를 묻자, 꿈을 꾸었기 때문이라고 말한다. 피가 뚝뚝 흐르는 고깃덩어리들 한가운데를 헤매는 꿈이었다. 피 웅덩이에 비친 자신의 눈을 보았다. 익숙하면서도 낯선 얼굴이었다. 다른 한쪽에서는 고기 굽는 냄새가 났고, 노랫소리, 즐거운 음악소리도 들려 왔다. 양육강식, 선혈 낭자한 우리 현대사를 압축한 꿈이었다. (사실인지는 모릅니다만, 쇠고기를 좋아하여 자주 섭취하는 사람은 대체로 80세의 수명에 도달하지 못한다고 합니다. 우리는 쇠고기를 즐기기 전에 소의 슬픈 눈동자를 바라보아야 할 것입니다.)

 영혜의 채식 결단은 악몽의 현실에서 깨어나는 견성(見性)의 순간이었다. 다른 이의 시선에 아랑곳하지 않고 브래지어도 하지 않은 여자, 영혜는 점점 말라간다. 남편을 비롯한 가족들은 영혜를 이해하지 못한다. 특히 아버지는 영혜의 입을 강제로 벌려 고기를 밀어넣는 폭력마저 행사한다. 그는 월남전에 참전하여 훈장도 받고, 베트공도 여럿 죽였다고 자랑하는 그런 사람이다.

 독점 자본과 독재 권력이 통제하는 규율 사회 내에서의 명령과 복종에 순치된 좀비 인간인 아버지. 딸에게 폭력을 행사하는 순간, 그 딸은 아버지에게 또 다른 베트콩으로 보였을 것이다. 자신이 폭력의 도구가 되었다는 사실을 아버지는 절대로 깨닫지 못한다. 이해하지는 못하더라도 그대로 내버려둘 줄 아는 것, 즉 판단 중지는 타자를 인간으로 대접하는 최소한의 예의다. 영혜는 자해로써 저항하고 정신 병원에 갇힌다. (판단 중지도 최소한의 예의일 수 있습니다. 그렇지만 이것은 아디아포라, 즉 선악과 무관한 사항에만 해당하는 것이지, 무작정 외면하고 무시하는 행위로 이어져서는 곤란하지 않을까요? 가령 권력자의 잘못된 행위에 대해 판단을 중지하는 태도는 수수방관주의와 상통할 수 있습니다.)

 영혜는 자신의 몸 중에서 젖가슴만을 좋아한다고 말한다. 손도, 발도, 이빨과 세 치 혀도, 시신마저도 폭력의 도구로 쓰일 수 있지만, 젖가슴으로는 아무도 죽일 수 없기 때문이라는 것이다. (젖가슴은 폭력을 종용하지 않습니다. 영아에게 영양을 공급하고 사랑하는 임이 애호하는 대상일 수는 있습니다만.) 약육강식의 이 세상이 정신병동인가, 아니면 그 세상을 향해 비폭력 저항을 선언한 영혜가 정신병자인가?

 비디오 아티스트인 형부는 영혜를 어느 정도 이해한다. 형부는 영혜의 몸에 아직 남아 있는 연둣빛 몽고 반점에서 인간 존재의 식물성, 태고의 것, 광합성의 흔적 같은 평화의 이미지를 읽어낸다. (연두빛 몽고 반점 – 그것은 광합성을 지칭하는 객관적 상징물인 것 같습니다. 인간이 식물처럼 고결하고 평화롭게 살아갈 가능성은 존재할까요?) 영혜를 화포로 삼아, 온몸에 꽃을 그려넣는다. 등 쪽에는 밤의 꽃, 기슴 쪽에는 낮의 꽃을 가득 그려넣는다. 영혜의 마음을 움직이게 하는 것은 폭력이 아니라, 어둠과 빛의 조화, 즉 자연의 순리이다. 정신 병원으로 다시 실려가는 영혜의 초연한 눈은 모든 것을 다 담은, 그러나 모든 것이 다 비워진 그런 눈길이다.

 언니인 인혜도 동생의 입장을 차츰 이해하게 된다. 집을 나간 남편의 고독도 헤아려본다. 남편이 혼자 쪼그리고 앉아 있던 욕조에 같은 자세로 앉아 있으면서 남편의 시선으로 세상을 돌아보려 애쓴다. 생각해 보니 어릴 적, 아버지가 폭력을 행사했을 때도 자기는 순응했지만, 영혜는 곧이곧대로 대응했다. 자신의 성실함은 조숙함이 아니라, 실은 생존을 위한 비겁함이었다. 기쁨과 자연스러움이 제거된 세월이 있다. 문득 이 세상을 살아본 적이 없었다는 느낌마저 든다. 늦게나마 제대로 알려고 노력하는 인생은 아름답다. (깨달음은 항상 뒤늦게 찾아옵니다. 이별 후에 남편을 어느 정도 이해하고, 저항했던 동생의 의지를 헤아리는 순간 인혜는 변화를 맞이합니다. 타인과 전적으로 동화될 필요는 없지만, 이해 행위만으로도 우리는 얼마나 놀라운 자기 인식에 도달할 수 있는지요?)

정신병원 야외 마당에서 웃옷을 훌훌 벗어버리고 앙상한 가슴을 드러낸 채 햇살 아래 말없이 앉아 있는 영혜. 작가는 이로써 불신과 폭력이 난무하는 세상을 향해 평화의 메시지를 던지는 불멸의 여인상을 빚어놓았다. 폭력과 아름다움의 공존을 처연하게 투시한다. 미켈란젤로의 피에타 상, 또는 등신불(等身仏)처럼 강렬한 기운을 내뿜는 영혜는 세계 문학이 낳은 또 하나의 인간상으로 남을 것이다.

정신병원을 찾은 언니에계 영혜가, 세상의 나무들은 다 형제같아, 라고 말하는 구절은 전율의 순간이다. 정신병원에서 영혜는 물구나무 선 자세를 하고 있다. 거꾸로 볼 때 땅을 지탱하는 것으로 보이는 나무를 닮고 싶었던 것이다. 영혜는 온몸에 이파리가 피어나고 뿌리가 돋아나는 꿈을 꾼다. 타자에 대한 이해를 넘어 타자와 하나가 되는 몸이다. 동체대비(同体大悲)의 마음가짐이다.

타자와의 절절한 마주침이 없으면 삶의 고양도 없다. 타자의 문제는 사람살이의 절대 화두이다. 괴테는 신중하게 말한다. “타자를 이해하는 것은 참으로 어렵다. 그러므로 타자를 참아내는 능력이라도 길러야 한다.” (타인을 참아낸다는 것은 타인에 대한 공감 능력을 키워나가는 일과 같습니다. 타자와 하나가 되는 꿈 – 이것은 에코페미니즘의 추구하는 이상이 실현되는 상태라고 여겨집니다. 나의 행복이 타자의 기쁨이 되고, 타자의 행복이 나의 기쁨이 되려면 우리는 무엇을 해야 할까요? 어떻게 하면 인간은 식물이 누리는 평화로운 삶을 본받고 실천할 수 있을까요?) 장자는 보다 시원스럽게 표현한다. 여물위춘(与物為春). “타자와 더불어 봄을 이룬다.”

실린 곳: 장희창의 고전 다시 읽기, 호밀밭, 2016, 232 - 235쪽.

인문학 공부

춘향이는 그래도 운이 좋았다 - 세상 속으로 걸어가는 책 이야기
장희창 지음 / 뿔(웅진) / 2008년 8월

책은 다섯 장 (문학, 역사, 제국, 자연 그리고 21세기)으로 분류된다. 여기에는 많은 동서양의 책들이 빼곡히 소개되어 있다. 서양 문학은 물론이고, 동양의 고전 또한 빠져있지 않다. 저자의 시각은 폭넓고 원시안적이지만, 자그마한 세부적 사항을 놓치는 법이 없다. 저자의 입장은 몇 가지 사항으로 확정되지 않고 유연함을 견지하는 것은 그만큼 현재, 과거 그리고 미래를 관망하는 저자의 시각이 유연하고 관대하다는 뜻이다. 장희창 교수의 강점은 문체에 있다. 장희창 교수의 글은 간결하고 힘차다. 단어 하나 허투루 사용한 게 눈에 띄지 않는다. 이는 필자가 지니지 못한 놀라운 능력이 아닐 수 없다. 책의 내용을 일일이 소개하는 것은 별반 의미가 없을 것 같아서, 저자의 서문을 일부 인용하려고 한다.

“(...) 서울대 신림동 인근의 고시촌은 청운의 꿈을 안은 고시 지망생으로 북적댄다. 오만명 이상의 고시생들이 좁은 방에 틀어박혀 밤낮으로 각종 법전을 달달 외워대고 있다. 열기와 규모 면에서 아마도 세계 정상급 수준일 것이다. 하지만 그중에서 지옥의 관문을 통과하는 고시생의 비율은 십 퍼센트 미만이다. 그 나머지 패배자의 운명은? 청춘의 몸과 영혼을 바쳤던 시간은 어떻게 보상받을 것인가? 헛발질로 끝나고 만 청춘의 귀한 시간을 이처럼 내버려 두어도 되는 것인가? (...)

 우리의 자랑스러운 선조 연암 박지원은 『열하일기』에서 그러한 이전투구의 아수라장을 마음껏 조롱했다. 장원급제의 실력에도 불구하고 답안지에 낙서를 해 제출해버리고 학문에 전념했고, 때가 오자 조선 땅을 떠나 중원으로 향했던 연암. 결국 조선에 빚을 진 것은 권력투쟁에 눈이 멀었던 권력 동물들이 아니라, 아수라장을 뒤로 하고 드넓은 세계로 떠났던 연암이었다.

 이런 상상을 해본다. 고시생들 중에서 만 명 정도만이라도 법전을 달달 외우는 소모성 열병에서 건져내어 우리 문화를 살찌울 생산적인 일에 종사케 한다면, 머지않아 우리 사회는 문화 대국이 되고도 남을 것이다."

새로운 역법과 인류세

부도지 역법과 인류세 - 그레고리력 개정과 부도지 23장 풀어 읽기 ㅣ 김상일 사상 전집 2
김상일 지음 / 동연출판사 / 2021년 1월

자고로 지식인의 과업은 주어진 시대의 시대 정신에 의해 측정되고 정해지는 법입니다. 필자는 오늘날 지식인의 과업으로서 다음과 같은 세 가지 사항을 중요하게 여겨 왔습니다. 1. 협동과 상생으로서의 경제적 삶을 실천하는 일 (자본주의의 극복), 2. 남녀평등을 실천하는 일 (폭력과 차별의 극복), 3. 동식물과 함께 생태계를 지속적으로 살려나가는 일 (자연과 지구 파괴의 극복). 만약 필자가 지금 그리고 여기가 아니라, 다른 시대 그리고 다른 장소에 태어났더라면, 세 가지 과업은 아마도 이와는 다르게 설정되었을 것입니다.

그런데 이를 충족시켜주는 책이 한 권 간행되었습니다. 김상일: 부도지 역법과 인류세 (동연 2021). 김상일 교수는 한국 철학 가운데 지금까지 아무도 다루지 않은 테마를 집요하게 구명함으로써 한 사상 내지 한 철학의 대가라는 명성을 얻고 있습니다. 본서에서 그리고 다른 여러 책에 담겨 있는 김상일 교수의 사상은 김용욕의 동양학의 사유를 한 단계 뛰어넘어 발전시키고 있습니다. 김용옥은 한국 사회를 유교 문화의 전통을 이어받았다고 규정하면서, 맹자의 왕도 정치에서 어떤 바람직한 방향을 찾으려고 합니다. 이를 고려할 때 김용옥의 동양학은 유교, 도교 그리고 불교의 영역을 벗어나지 않는 것 같습니다. 그러나 김상일 교수는 동양사상을 더욱 심층적으로 구명하면서, 사상적 근원과 가치를 무엇보다도 단군 사상에서 발견하고 있습니다.

저자는 부도지의 23장의 내용을 바탕으로 이 책을 저술하기 시작했습니다. 흔히 동양사상의 정수는 요순 황제에 의해 전수된 것으로 알려져 있으나, "부도지"의 저자는 요왕을 오미의 난, 오행의 난을 저지른 사악한 임금으로 규정하며, 요임금, 순임금 그리고 우임금을 나쁜 사람으로 매도하고 있습니다. 물론 동이족 출신의 제준 (帝俊), 다시 말해서 순왕을 중국 고대 사상에서 배제해야 하는가, 말아야 하는가? 하는 물음에는 논란의 여지가 있습니다만, 우리는 고대 중국의 문화가 오래전의 환국 내지 고조선 문화의 아류임을 분명히 말할 수 있습니다. 예컨대 계연수의 "환단고기"는 단군 사상이야 말로 유교 불교 그리고 도교 이전의 원류라고 지적한 바 있습니다. 부도지 역법과 인류세는 저자의 동양사상이 한(漢)이 아니라, 한(韓)에서 유래하였다는 학문적 이론에 근거하여 집필된 것입니다.

저자는 기상이변과 생태계 파괴에 직면한 인류가 살아가는 시대를 “인류세”라고 규정합니다. 그런데 문제는 인류가 1568년부터 그레고리우스 역법에 의해 달력을 규정하고 오랜 기간 이를 사용했다는 사실입니다. 여기에는 시간을 인위적으로 수정하려는 의도가 숨여 있었습니다. 이로 인해 9월은 7에 해당하는 September로, 10월은 8에 해당하는 October로, 11월은 9에 해당하는 November로 12월은 10에 해당하는 December로 사용되었다는 것입니다. 그렇지만 오래 전에 부도지에서는 마고의 역법이 사용된 바 있었습니다. 차제에는 한 달을 28일로, 1 년을 13 개월로 설정하는 새로운 역법이 필요하다는 것입니다. 올바른 시간의 질서는 서양에서는 오귀스트 콩트에 의해서, 동양에서는 부도지에 의해서, 신대륙에서는 마야 인디언들에 의해서 제기된 바 있습니다. 오귀스트 콩트Auguste Comte는 실제로 1849년에 실증주의 달력을 만들었는데, 28일 13개월을 주장하고 있습니다.

혹자는 달력 하나를 바꾸는 일이 뭐 그리 중요한가? 하고 생각할지 모르겠습니다. 달력을 바로잡는 일은 시간의 질서를 바르게 설정하는 중요한 과업입니다. 이는 단순히 달력 하나를 새롭게 만들어내는 의미를 넘어서서, 삶과 죽음을 포괄하는 시간의 질서를 바로잡는 일과 일맥상통합니다. 예컨대 이조시대, 1433년에 장영실이 만든 혼천의 (渾天儀)는 천체 관측 기구로서 천체의 운행과 위치 그리고 적도 좌표를 관찰하는 데 쓰였습니다. 그러나 명나라는 중국 중심의 세계 질서를 어지럽힌다는 이유로 장영실의 과학 기술을 탄핵하는 데 앞장 섰습니다. 달력을 새로 만드는 일, 혼천의를 제작하는 과업은 그 의도에 있어서 단순히 자연과학 기술의 발전 외에도 세계의 근본을 이해하고 세계의 질서를 바로 잡으려는 의향을 지니고 있습니다.

부도지 역법은 마고의 역법으로서 남성적 투쟁적 시간관념을 극복하기 위한 노력으로 이해됩니다. 예컨대 한 달을 (여성의 멘스 주기인) 28일로 설정했다는 사실 속에는 비록 상징적이기는 하지만, 남성적 투쟁적 시간 개념을 극복하려는 의도가 도사리고 있습니다. 이러한 특징은 여성운동과도 묘하게 연결될 수 있습니다. 또한 시간의 질서를 올바르게 세운다는 것은 모든 문제를 외부에 의해서가 아니라, 내단 (內丹) 그리고 양생(養生)을 통해서 해결하려고 한다는 점은 오늘날 생태 공동체가 주창하는 자기 수련, 즉 자활, 자치 그리고 자생의 세계관과 연결될 수 있습니다. 인간은 맨 처음에 자신의 내적인 기를 연마하여 스스로의 존재를 바로 세워야 합니다. 이를 바탕으로 상생과 협동을 자연스럽게 도모할 수 있습니다. 내단과 양생을 중시하는 태도는 근본적으로 자본주의를 국복하는 환경 평화 운동과 접목되는 것입니다.

시간을 바로 잡는다는 것은 삶과 죽음의 시점을 분명히 정하려는 노력입니다. 그것은 복본 (復本), 다시 말해서 찬란한 과거의 영화로움으로 되돌아오려는 노력입니다. 상기한 이유로 인하여 『부도지 역법과 인류세』는 시간의 질서를 바로 세우는 과정 속에서 필자가 모두에서 언급한 세 가지 사항인 자본주의의 극복, 폭력과 차별의 극복 그리고 자연과 지구 파괴의 극복이라는 세 가지 과업을 충족시켜주고 있습니다. 올바른 달력은 인류세를 살아가는 사람들로 하여금 시간의 질서를 바로잡게 만들고, 나아가 더 이상 (1) 전쟁과 경쟁, (2) 차별과 학대 그리고 (3) 힘없는 생명체에 대한 죽음과 학살을 사전에 차단시키게 작용할 것입니다.

신학적 예술적 은유는 확고한 견해와는 다르다.

파편과 형세 - 발터 벤야민의 미학 ㅣ 서강학술총서 35
최문규 지음 / 서강대학교출판부 / 2012년 1월

이 책은 세부적 사항을 치밀하게 분석한다는 점에서 강점을 지니고 있습니다. 그런데 책의 제목은 저자인 최문규가 추구하는 연구 방향 그리고 근본적 성향을 분명하게 간파하게 합니다. “파편”은 특수한 부분, 미완성의 단장 등을 가리키는 단어인데, 전체, 객관 그리고 보편성과 반대되는 특징을 드러냅니다. 그것은 예술과 역사에서 나타나는 특수한 부분품 그리고 이를 가능하게 하는 역사의 불연속성과 관련되는 단어입니다. 

“형세Konstellation”는 별자리의 박힌 형태 내지는 짜임 관계를 지칭합니다. 여기서 우리는 최문규의 벤야민 연구가 불변하는 상태 내지는 순간, 어떠한 변화를 용인하지 않는 파르메니데스의 불변성을 지향하고 있다는 사실을 간파할 수 있습니다. 만물은 변한다는 헤라클레이토스의 시간적 변화라든가, 변증법적 역동성은 『파편과 형세』에서 거의 무시되고 있습니다.

이와 관련하여 두 가지 문제점을 지적하지 않을 수 없습니다. 첫째로 저자는 벤야민이 역사 철학의 사고에서 변증법적 유물론을 부정적으로 고찰한다고 해명하고 있습니다. 벤야민이 랑케의 역사주의를 통렬하게 비난한다는 최문규의 주장한 분명한 사실입니다. 실제로 벤야민은 역사적 파국 앞에서 진보의 불연속성을 지적했습니다. 이 경우 역사의 불연속성과 파괴는 순간으로 선회하여 나타난 것입니다. (Burghart Schmidt: Benjamin zur Einführung, Hannover 1987, S. 9). 

그러나 벤야민은 마르크스의 역사적 유물론에 대해 전적으로 반기를 드는 것은 아니고, 진보를 위한 변화가 순간적으로 역사를 중단케 한다는 식으로 자신의 의혹을 표명했을 뿐입니다. “계급 없는 사회는 역사 속에서 진보의 궁극적 목적이 아니라, 종종 실패로 끝난 진보의 중단이다.” (Benjamin, GS1: 1231)

전환기의 시점에서는 역사적 발전이 일순간 단절되기 마련입니다. 그런데 “자유의 나라”는 단순히 “우주적 구원을 재정립한” 사회상이 아닙니다. 그것은 에른스트 블로흐에 의하면 과거의 찬란한 사회적 상태를 순간적으로 투시한 사회상이 아니라, 변증법적 과정을 거쳐서 출현할 수 있는, 가능한 나라로 이해될 수 있습니다. 

최문규는 어떤 더욱 훌륭한 사회적 삶을 만들려는 인간의 노력이 궁극적으로 히틀러와 스탈린의 전체주의적 폭력을 불러일으켰다고 확신하면서, 마르크스주의를 전체주의의 허상이라고 매도하는 것 같습니다. 이러한 입장은 카를 하인츠 보러Karl Heiz Bohrer가 로빈슨 크루소에게서 찾으려고 한 “손상된 유토피아”의 미학과 연결되고 있습니다. (Karl Heinz Bohrer: Der Lauf des Freitags. Die lädierte Utopie und der Dichter, München 1973, S. 86). 

그런데 계급 없는 사회는 얼마든지 역동적으로 개방되고 변증법적 변화는 가능합니다. 요약하건대 벤야민은 역사적 유물론에 대해 회의감을 표명했으나, 이로부터 완전히 등을 돌렸다고 말할 수는 없습니다.

둘째로 최문규가 벤야민에게서 발견하려고 하는 것은 오로지 역사성을 극복할 수 있는 “심미성”입니다. 벤야민은 최문규에게는 “사물의 조각, 아포리즘 그리고 이미지적 사유”를 찾아내는 놀라운 “심미적 비평가”일 뿐입니다. (최문규: 5, 79). 

이로써 그는 벤야민의 이론에다 변증법적 가치가 배제된 반동적 유미주의를 덧칠하고 있습니다. 다시 말해 최문규가 벤야민에게서 도출해내려는 것은 무엇보다도 “예술을 위한 예술l’art pour l’art”에서 발견되는 미적 요소이고, 순수 예술의 체제 옹호주의며, 제반 사항들을 폐쇄적으로 철저히 구분하려는 반동적 유미주의입니다. 순수 예술은 문화의 제반 영역을 구분하고 폐쇄적으로 차단시킴으로써, 스스로를 고립시키고, 반-정치적 성향을 퍼뜨립니다. 

과연 아름다움의 파편 속에는 사회의 긍정적 변화를 위한 순간적 갈망이 얼마나 강하게 자리할 수 있을까요? 아니나 다를까, 최문규는 변증법적 생산 미학을 추구한 마르크스주의 연구가, 이를테면 한스 마이어Hans Mayer 그리고 피에르 마슈레Pierre Macherey 등의 사회주의 예술에서도 가능한 실험적 시도 등을 아예 언급하지 않았습니다. 

요약하건대 벤야민은 심미성을 추구하는 순수 미학 연구자라기보다는, 변증법과 새로운 생산 미학을 중시하는 비평가라고 말할 수 있습니다. 새로운 예술적 방식, 획기적인 표현 방법, 참신한 실험에 지대한 관심을 기울인 자는 바로 벤야민이었습니다. 재차 말씀드리건대 벤야민이 시도한 신학적 예술적 은유의 시도는 문학과 예술의 확정된 이론 내지는 견해와는 별개로 파악되어야 할 것입니다.

[100자평] 열대의 서구, 朝鮮의 열대

열대의 서구, 朝鮮의 열대 - 근대 학문과 예술은 어떻게 열대를 은폐했는가 ㅣ 서강학술총서 91
이종찬 지음 / 서강대학교출판부 / 2016년 11월

열대 자연사 연구를 이처럼 다각도로 구명한 책은 없다. 보건 의료의 영역을 넘어서 문학, 예술, 역사의 영역의 학제적 사항을 심도 넘치게 추적한 책이다.