🕕없음을 보면 있음이 보이는 세계, 『영원이 미래를 돌아본다』

영원이 미래를 돌아본다 ㅣ 틂 창작문고 24
이제니 지음 / 문학실험실 / 2026년 1월

오랜만에 새로운 시집을 펴낸 이제니 시인의 『영원이 미래를 돌아본다』. 그의 시 세계를 특징짓는 가장 두드러진 개성은 문장과 문장, 단어와 단어가 끊임없이 이어지며 생성되는 흐름에 있다. 그러나 이번 시집에서 그 연결은 단순히 앞과 뒤를 잇는 차원을 넘어선다. 시집 전체가 ‘영원’과 ‘미래’라는 거대한 시간의 축 위에서 서로를 비추고, 번져나간다. 처음 책장을 펼쳤을 때 이 시집이 다소 버겁게 느껴졌던 것도 그 때문일 것이다. 하지만 시집 속으로 들어갈수록, 시인이 구축한 ‘영원’의 깊이를 느끼게 되었다.

『영원이 미래를 돌아본다』는 소중한 존재(어머니)의 부재로부터 시작된다. 시인은 사라진 이를 침묵하는 풍경 속에서 반복적으로 발견해내며, 우리를 자신이 거니는 ‘영원의 세계’로 이끈다. 그곳에서는 있음과 없음, 몸과 영혼, 삶과 죽음의 경계가 무의미해진다. 존재와 부재를 나누는 것은, 통과할 수 있는 하나의 얇은 막에 불과하다. 죽음과 상실이라는 말도, 영원의 세계에서는 절대적인 단절을 의미하지 않는다.

이러한 감각 속에서 시인은 ‘없음’을 응시하며 ‘있음’을 발견한다. 무덤, 소멸, 어둠과 같은 이미지들은 분명 부재를 가리키지만, 그것은 공허한 결핍으로 머무르지 않는다. 오히려 비어 있음은 새로운 의미를 받아들이는 자리로 확장되고, 사라진 것들은 다른 방식으로 계속해서 존재한다. 역설적이게도 삶은 없음 없이 지속될 수 없으며, 끊임없이 비워지고 다시 채워지며 진동한다. 

그러나 없음에 이르는 과정은 지극히 고통스럽다. 존재는 몸을 벗어나고, 색채와 형태를 잃으며, 더 이상 오감으로는 느낄 수 없는 상태가 된다. 그럼에도 불구하고 그것은 우리의 마음에 분명히 있다. 다만 그 존재를 향해 손을 뻗기 위해서는 필연적으로 슬픔을 통과해야 한다. 더 이상 이어지지 않는 기억에 대한 슬픔, 앞으로도 계속해서 잃어버릴 미래뿐이라는 예감의 슬픔. 시인은 이 슬픔을 온전히 끌어안으며, 없음과 있음의 경계가 사라진 영원의 세계로 나아간다.

그리고 마침내 도착한 그곳에서, 시인은 오래도록 그리워해온 존재를 다시 만난다. 한때 비어 있다고 여겨졌던 미래는 더 이상 공백이 아니라, 다시 만난 존재와 함께 무한한 가능성으로 열려 있는 공간이 된다. 사라졌다고 믿었던 대상은, 실은 잿빛의 시간 속에서 조용히 기다리고 있었던 것이다. 그곳에서 시인은 함께 걸었던 풍경과 건네받았던 말들, 삼켜야 했던 울음과 꿈을 다시 마주하며, 새로운 ‘되기’의 순간에 도달한다.

이제는 눈에 보이지 않을 만큼 작아진 당신의 세계 속으로 너와 나는 작고 투명한 여행을 떠나고 있었다.

<되기-들판의 삼각형> 중에서

삶을 지속하는 가장 근원적인 방식은 감각하고, 존재하는 일이다. 『영원이 미래를 돌아본다』는 소중한 존재의 죽음을 감각하는 동시에, 그 죽음을 통과해 다시 삶 속에 존재하는 방식을 보여준다. 그러면서 오히려 죽음을 통과해야만 비로소 도달할 수 있는 삶의 깊이로 우리를 데려간다. 없음은 두렵고 고통스럽지만, 그 너머를 오래 바라볼 때 우리는 알게 된다. 사라진 것이 끝내 사라지지 않는 방식으로, 여전히 우리를 향해 걸어오고 있다는 사실을. 

만날 수 없는 것을 만나러 가는 사람이 되어 걸어가고 있다

그리하여

다시 감은 눈의 안쪽으로부터 걸어오고 있는,

어느 날의 무채색의 사람이 있어….

돌아갈 곳을 잃어버렸으므로

이제 당신은 어디든 갈 수 있습니다.