말의 유창성과 소통의 윤리, 『마침내 내뱉은 말』

마침내 내뱉은 말 - 말더듬과 수치심, 그리고 자신을 수용한다는 것에 관하여
존 헨드릭슨 지음, 이윤정 옮김 / 오월의봄 / 2025년 8월

나는 누군가와 사적인 통화 하는 것을 굉장히 꺼리는데, 대화를 하기 위해 말을 해야 한다는 압박감이 들면, 아무리 기다려도 말이 도무지 나오지 않기 때문이다. 내향적인 부분도 일부 작용하는 것이 있겠지만, 그래도 나는 기본적으로 굳이 나서서 대화를 하는 것을 즐겨 하는 편은 아니다. 그러면서 무의식적으로 말하지 않음에 대해 관심이 생겼는데, ‘말더듬’이라는 주제를 전면에 내세운 책이 눈에 들어와 집어 들었다.

말더듬(Stuttering)은 말의 흐름이 반복, 지속, 블록 등의 형태로 끊기는 유창성 장애이다. 전 세계적으로 약 1% 안팎의 성인이 말더듬을 경험하고 있으며 흔히 말더듬을 개인의 결핍이나 극복해야 할 장애로 쉽게 여겨버린다. 『마침내 내뱉은 말』은 어렸을 때부터 말더듬을 겪어온 기자 존 헨드릭슨이 쓴 책으로, 말더듬에 관한 이야기이면서 동시에 말더듬이가 말을 하지 못하게 만드는 사회, 그리고 유창함을 정상으로 설정한 세계에 대한 기록이기도 하다.

미국에서 나온 책이라 저자가 조 바이든에 관한 기사가 주목받았던 것으로 시작하지만, 전반적으로 자신의 삶을 따라가며 말더듬이 단순한 발화의 문제가 아니라 정체성, 관계, 그리고 자기 삶의 인식 전반에 얼마나 깊게 영향을 미치는지를 보여준다. 앞부분에는 말더듬이를 고쳐야 할 것으로 보며 다양한 치료법과 그에 대한 저자의 진솔한 생각을 볼 수 있다. 하지만 말더듬이 관한 어떤 치료도 결국 저자의 말더듬을 치료하지 못하고, 결국 저자는 말더듬을 없애는 것이 아니라 말더듬을 지닌 채 살아가는 법을 배운다.

저자가 부딪히는 어려움 중, 가장 크게 느껴졌던 것은 사회가 바라는 발화의 유창성이었다. 말을 잘해야 인정받는 사회(특히 미국의 경우는 스피치 능력이 중요하게 작용해서 더욱 그런 것이었을 것이다)에서 말더듬이는 치명적인 단점으로 작용할 것이었다. 들어오는 소리는 너무나도 많은데, 자신이 할 수 있는 말이, 또 자신이 말하고자 하는 속도가 사회의 속도와 다르다는 점이 인상적이었다. 우리는 어떤 방식으로 대화해야 할까? 말을 잘하는 방식으로 대화해야 할까? 아니면 시간이 조금 걸리더라도, 상대방의 진심을 듣기 위한 대화를 해야 할까?

솔직하고 자기고백적인 서술은 분명 이 책의 핵심적인 매력이다. 자신의 취약함을 숨기지 않고 드러내는 태도는 용기 있게 느껴지고, 많은 독자들에게 위로가 될 것이다. 하지만 읽다 보면 저자의 ‘이해받고 싶음’, 혹은 ‘인정받고 싶음’이 다소 크게 느껴지는 순간들이 있어 조금 아쉬웠다. 말더듬을 둘러싼 오랜 침묵과 오해를 생각하면 충분히 공감할 수 있는 감정이지만, 일부 대목에서는 성찰보다는 설명과 설득의 톤이 앞서 나온다는 인상도 남는다.

그럼에도 불구하고 『마침내 내뱉은 말』은 소통의 윤리에 관해선 충분히 의미 있는 경험을 준다. 누군가 말을 더듬는다고 해서 그 말이 가벼이 여겨져서는 안 될 것이다. 단순히 장애에 관한 회고를 너머, 이 책은 우리 사회 유창성이라는 매력 때문에 얼마나 많은 사람들에게 침묵을 강요하고 있는지를 생각해 볼 수 있는 책이었다.