우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

남태평양 휴양지 보라보라섬을 아시나요. 워낙 먼 곳이고 직항기도 없기 때문인지 제 주위에는 보라보라섬에 다녀온 사람이 없는데요. 저도 얼핏 이름만 들어본 것 같네요. 이 책을 읽으면서 보라보라 섬을 검색해보니 최상의 자연 그대로인 아름다운 바다에서 상어, 가오리와 수영을 할 수도 있는 말 그대로 천국이군요. 저자는 이 천국 같은 보라보라 섬에서 9년을 살면서 느낀 점을 책으로 펴 냈습니다.

휴양지에서 산다는 것은 어떤 느낌일까요. 우리에게는 관광지이고 휴양지이지만 그들에게는 삶의 터전이겠지요. 매일같이 보는 아름다운 풍경에 익숙해지고, 왁자지껄 떠들며 행복해하는 관광객을 보는 것도 일상이 되는 현지인들의 삶이 궁금합니다.

여행을 해 보면 얼만큼의 돈을 쓸 수 있느냐에 따라 여행의 만족도가 달라지는 것 같습니다. 좋은 숙소, 편한 교통수단, 쾌적한 쇼핑, 가격에 구애받지 않는 식사 등 상상만 해봐도 알 수 있지요. 그렇다면 관광지에 살고 있는 현지인의 삶도 마찬가지겠지요. 저자와 남편이 직업으로 다른 일도 한 것 같지만 피자가게를 2년간 운영했다는 짧은 문장과 간혹 알바를 했다는 점들로 볼 때 넉넉한 삶은 아니었던 것 같습니다. 한국에서도, 보라보라 섬에서도 여유 있는 생활은 하지 못했지만 저자가 느끼는 행복과 '내일의 일은 모르겠다'라는 태도가 부럽기도 합니다.

모든 것이 느리게 흘러가는 보라보라 섬에서 만난 인연은 오래가지 않지만(다들 섬을 떠나므로) 서로 배려하며 우정을 나누는 모습에서 사람 사는 냄새가 나서 정겹네요. 모르는 마트 직원에게서 농산물을 선물 받기도 하고, 주인집 포에 할머니에게서도 많은 사랑을 받고, 비슷한 처지에 있는 사람들과도 친해지는 것을 보니 저자도 다른 사람들에게 많이 베풀고 살기 때문에 좋은 사람들을 많이 만나는 듯합니다.

말이 잘 통하지 않아 속상할 때 바다에서 힘을 얻고, 한국에 있는 엄마에게 보내기 위해 해 질 녘 분홍빛 하늘을 바라보며 사진을 찍는 저자를 보니 빠듯한 생활 속에서도 느리게 흘러가는 시간에 발맞춰 느긋하게 사는 것 같네요. 이런 생활을 반복하기에 '내일의 일은 모르겠다'라는 낙천적인 말을 할 수 있겠지요.

남편, 친정식구 등에 대한 생각들을 담담하게 써 내려간 문장들이 마음에 드네요. 너무 감정적이지 않게 평온함을 유지하며 썼기에 유치하지 않아 공감이 됩니다. 보라보라 섬에서 그들만 아는 농담을 하며 삶을 활기 있게 채워나가고, 만남과 헤어짐을 받아들이며 서로의 삶을 응원하는 모습이 멋집니다.

저자의 소소한 일상과 여러 가지 생각이 담긴 재미있는 에세이네요. 읽으면서 웃기도 하고 눈시울이 뜨거워지기도 했습니다. 힐링이 되는 에세이라 주변에도 추천하고 싶어요.