우리는 사랑일까,

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

이전에 읽은 보통의 ｀왜 나는 너를 사랑하는가｀ 이 녀석이 남자 주인공의 시선으로 그려진 사랑이야기였다면 이번에 읽은 ｀우리는 사랑일까｀는 여자주인공의 시선으로 그려진 사랑의 시작과 절정 끝에 관한 이야기이다.

줄거리 자체는 앨리스가 파티장에서 우연히 만난 에릭이라는 남자와 사랑에 빠지게 되고, 권태의 시간을 겪고 결국 헤어지고, 새로운 사람을 만나게 된다는 뻔한 스토리. 뻔한 스토리가 나쁘다는 생각은 버려야 한다. 오히려 뻔하지 않은 이야기보다는 뻔한 이야기에서 우리는 공감하기 마련이니. 이번 책 역시 뻔한 사랑이야기를 다양한 미학, 철학, 심리학, 정신분석학 등을 동원하여 뻔하지 않게 펼쳐내고 있다.

초반에는 앨리스가 다소 허영심 많고 계산적인 여자처럼 그려져 있어 보통이(혹은 남자가) 바라보는 여자라는 존재가 이런 건가 싶어 (이미 그의 팬이 되어버린 나로서는)다소 거슬렸지만, 읽을수록 남자 작가가 여자의 심리를 이렇게 깊숙하게 들여다 볼 수 있다는 게 (연애 중 나의 속내를 남자가 이렇게 속속들이 알고 있다고 생각하면) 기분이 나쁠 정도로 고개를 끄덕거리며 읽어 내려갔다.

지금보다 어렸던 어느 시절, 누군가를 아프다는 생각이 들 정도로 좋아했던 시절의 내 모습이 앨리스에게 투영되어 있는 것 같아서, 보통의 책답게 어렵고 이해 안 가는 문구들이 나올 때도 열심히 곱씹으며 읽을 수 있었다.

............................................................................................................................

#1

시릴 코널 리가 저널리즘은 한 번만 고민하는 것이요 문학은 다시 보는 것으로 정의한 데 따르면, 통조림은 저널리즘적이었다가, 워홀이 액자에 넣음으로써 문학의 반열로 격상된 셈이었다. 워홀이 물감으로 한 일과, 오랫동안 있는 줄도 몰랐던, 코나 손의 점들을 애인이 칭찬해주는 일은 비슷하지 않을까? 애인이 “당신처럼 사랑스런 손목/사마귀/속눈썹/발톱을 가진 사람을 본 적이 없었다는 걸 알아? 라고 속삭이는 것과 예술가가 수프 통조림이나 세제 상자의 미적인 성질을 드러내는 것은 구조적으로 같은 과정이 아닐까?

#2

우리는 건축가들을 낭만파와 지성파로 나눌 수 있다. 지성파 건축가는 건물의 무게를 여러 기둥에 분산하는 것을 기본 방침으로 삼아, 사고가 나더라도 다른 기둥들이 무너진 기둥의 몫을 나누어지도록 한다. 그는 무게를 폭넓게 분산했다. 여자친구를 몇 명씩 유지하는 것, 어느 집단이 등을 돌려도 생존할 수 있게 충분히 많은 집단과 교제하는 것, 어느 거래가 실패해도 견딜 수 있게 돈을 많이 버는 것 등이 그 남자가 세운 기둥들이었다.

그녀는 이와 딴판으로 매우 현명하지 못한 건축가였다. 그녀는 모든 욕구를 기둥 하나에 모으는 경향이 있었고, 그 기둥 하나가 온 무게를 견디길 바랐다.

최근에 그런 기둥이 된 그는 그 역할을 맡는 게 못마땅했다. 그 남자에게는 개입하기를 꺼리는 구석이 있었다.

#3

특정한 학문 영역에는, 명쾌한 설명에 편견을 갖고 난해한 글을 존중하는 오랜 경향이 있다. 칸트나 헤겔, 후설, 하이데거의 빡빡한 글에 몰두하는 학자들은 그들의 뛰어난 발상에만 끌리는 게 아니다. 학자들은, 문외한은 알아들을 수 없는 배배 꼬인 언어를 헤치고서 그 사상을 찾아내는 작업의 순수한 어려움에 매혹을 느낀다. 예민한 독자는 ‘이 글은 정말 심오하구나. 내가 이해를 못 하는 걸 보면 나보다 똑똑하구나. 이해하기 어렵다면, 틀림없이 이해할 만한 가치가 더 클 거야’라고 생각한다. 학구적인 자기학대는 은유적인 편견을 반영한다. 진실은 얻기 어려운 보물이며, 쉽게 읽고 배울 수 있는 것은 경박하고 중요하지 않다는 편견이다.

인간관계에서도 이런 현상이 있다. 앨리스는 에릭의 침묵을 그 남자가 심오하고 흥미로운 존재라는 증거로 받아들였다. 그녀는 헤겔을 천재라고 믿으며 평생을 바쳐 헤겔의 책을 읽는 학자와 비슷했다-어느 매정한 비평가는 이 비중 있는 철학자가 결국은 극히 평범한 사상가이며, 두세 가지 발상은 그럴듯하지만 표현력이 지독하게 떨어지는 사람이라고 말했건만.

#4

누군가에게 ˝불안감이 엄습해 오네요˝라고 말했는데, 상대방이 어리둥절한 표정으로 활발하게 ˝무슨 말이에요?불안할 게 뭐 있다고 그래요?˝라고 대답하면 외롭다.

우리를 불안하게 하는 일을 비웃어버리면 공감대가 형성되지 못하고, 그러면 우리는 해학적인 기지와 함께 서로의 사고방식과 인류학적 관심을 나눌 기회를 앗겨버린다.

#5

그녀의 감정적인 욕구는 상대가 가져다 준 조각 없이는 불완전한 퍼즐 같았다. 하지만 스스로 발전하면서 빈 공간은 변하고, 열다섯 살에는 딱 맞았던 조각이 서른 살 때는 필요치 않게 된다. 빈 자리는 윤곽을 다시 그렸고, 퍼즐-사람이 그에 맞춰 변하지 않으면, 그녀는 헤어지거나 곤란을 무릅쓰고 결론을 끌어내고자 했다.

앨리스가 에릭에게서 사랑한 것은, 역사적으로 변천해온, 그녀 안에 없는 퍼즐 조각이었다.

고통은 성숙의 차이에서 비롯되었다. 함께할 수 있는 단계에서 만난 두 사람은 시간이 흐르면서, 서로 같은 방향을 향하지 않는다는 사실을 알게 되었다.-한동안 합치되었던 것은, 넓고 갈림길이 많은 길에서 일어난 우연의 일치였을 뿐이다.

[마이리뷰] 왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

한 남자와 여자가 운명적으로 만나 사랑의 절정, 권태, 이별 후 다시 새로운 사랑을 하게 되는 진부하고 뻔한 서사과정을 담고 있는 책.

하지만 그 뻔하디 뻔한 서사과정에 핵심이 있는 게 아니라 그 과정에서 이루어지는 참신하고 독특한 철학적 고민들,철학적이면서도 문장 하나하나에서 느껴지는 작가의 위트가 이 책을, 그리고 이 보통이 아닌 보통이라는 직가를 사랑받게 해 주는 요인이다.

정말이지 ｀사랑｀이라는 감성적인 소재를 철학,미학,정치학과 같은 이성적인 소재로 풀어내는 작가의 지성과 필력과 재기발랄함에 읽는 내내 밑줄치며, 인덱스를 붙이며, 모르는 내용은 찾아가며 읽게 되는 책이었다.







우리는 우리가 사랑하게 된 사람이 누구인지 잘 모르는 상태에서 사랑에 빠질 수밖에 없는 것 같다.
최초의 꿈틀거림은 필연적으로 무지에 근거할 수밖에 없다.

우리의 머뭇거림은 하나의 게임이었다.
그러나 진지하고 유용한 게임이었다.

나는 다른 사람에게 끌리는 것은
곧 나의 개인적 특징들을 버리는 것이라고 결론내렸다.

가장 매력적인 사람은 희망과 절망의 양을 적절하게 안배하여 상대의 마음에 안겨줄 줄 아는 사람이다.


나는 아름다움의 객관적 기준이라는 플라톤적 관념을 배격하고, 대신 미학적 판단은 ˝결정 근거가 주관적일 수밖에 없다˝은 칸트의 ｀판단력비판｀에 니오는 견해에 동조할 수밖에 없었다.


라이트모티프들이 아무리 사소한 것이라고 해도, 그것은 접착제 역할을 했다. 그 라이트모티프들이 만들어낸 친밀성의 언어는 그녀와 내가 둘이서 하나의 세계 비슷한 것을 창조했다는 사실을 기억나게 해 주었던 것이다.

사랑과 사랑의 정치의 시작이 똑같에 장밋빛이라면,
그 마지막도 똑같이 핏빛이다.

유머는 이상과 현실 사이에서 일어나는 짜증의 벽들을 따라서 늘어서 있었다. 농담 뒤에는 차이에 대한, 심지어 실망에 대한 경고가 있었다.그러나 그것은 이제 긴장이 완화된 차이였고, 따라서 상대를 학살할 필요 없이 넘어갈 수 있었다.


사랑의 요구가 해결되었다고 해서 늘 갈망의 요구까지 해결되는 것은 아니기 때문이다.


˝나는 너를 사랑한다˝는 말은 늘 ˝지금˝ 그렇다는 의미로 받아들여야만 한다. 내 말은 시간의 구속을 받는 약속이었다.


우리는 공리주의자들처럼 사랑하며 시간을 보냈다. 침실에서 우리는 플라톤이나 칸트가 아니라 홉스와 벤담의 추종자였다.

[마이리뷰] 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

하퍼 리의 ‘앵무새 죽이기’, 성경만큼 많이 읽혔다는 베스트셀러이기에 예전부터 읽어 봐야지 읽어봐야지 하다가... 최근 찾아온 불면증으로 인해 완독을 하게 되었다.

소설은 스카웃(진 루이즈 핀치)의 시점에서 시작된다. 성장한 스카웃이 어린 시절 몇 년간 벌어졌던 일을 회상하는 방식으로 구성되어 있다. 1부는 오빠 젬, 딜, 이웃에 사는 정체불명의 공포의 대상이자 궁금증의 대상인 부 래들리씨에 관한 이야기이다. 사실 1부는 간신히 ‘읽어내었다’라는 느낌이 컸다. 한 여자아이의 시점에서 주변이야기를 주저리주저리 이야기하는데 당최 무슨 이야기를 하려는 건지 싶어 다소 지루했다.(하지만 2부를 읽고 나면 비로소 1부의 등장이유와 의미가 이해된다).

2부는 스카웃의 아버지 ‘애티커스 핀치’가 ‘톰 로빈슨’의 변호를 맡으면서 일어나는 이야기이다. 자신이 저지르지 않았던 죄임에도 불구하고 흑인이라는 이유로 유죄선고를 받는 톰, 그리고 모두의 손가락질 속에서도 그를 변호하는 ‘애티커스 핀치’, 그의 노력에도 죽게 되는 톰의 모습을 통해 1930년대 대공황 당시의 사회모습이 여실히 드러난다. 실제로 흑인 민권운동의 온상인 미국 앨라배마 주를 공간적 배경으로 하고 있고, 같은 일자리를 두고 백인과 흑인이 서로 경쟁해야 하는 상황에서 인종차별의 골이 더욱 깊어질 수밖에 없었던 대공황 시기를 시대적 배경으로 두고 있다는 점에서 이 소설은 그 시절 미국 남부가 가진 부조리를 신랄하게 비판하고 있는 소설이라고 할 수 있다.


고전이 고전인 데에는 이유가 있다. 오래 전 이야기라고 안심하기엔 지금 세상도 여전하다. 소설의 제목인 ‘앵무새 죽이기’에서 ‘앵무새’가 가리키는 것이 바로 ‘톰 로빈슨’과 같은 인종차별의 대상이다. 다른 사람들에게 해를 끼치지 않는데도 다른 사람들의 편견이나 아집 때문에 고통을 받고 목숨을 잃게 되는 사회적 편견의 희생양.

작가는 안일하게 문제적 현실에 젖어 있는 우리를 다그치기 위해 ‘애티커스 핀치’를 설정하여 이야기하고 있는지 모른다.

“난 네가 뒤뜰에 나가 깡통이나 쏘았으면 좋겠다. 하지만 새들도 쏘게 될 거야. 맞출 수만 있다면 어치새를 쏘아도 된다. 하지만 앵무새를 죽이는 건 죄가 된다는 점을 기억해야 한다.”
“앵무새들은 인간을 위해 노래를 불러줄 뿐이지. 사람들의 채소밭에서 무엇을 따먹지도 않고, 옥수수 창고에 둥지를 틀지도 않고, 우리를 위해 마음을 열어놓고 노래를 부르는 것 말고는 아무것도 하는 게 없지. 그래서 앵무새를 죽이는 건 죄가 되는 거야.”
p.172

[100자평] 그림의 힘

그림의 힘 - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 3월

빌려서 읽었지만 사고싶은 책

지친 일상에서 정말이지 그림으로부터 ｀힘｀을 얻을 수 있는 책

직장에서 혹은 퇴근 후 집에서 잠깐씩 펴보기에 좋은 책.

[마이리뷰] 코끼리는 생각하지 마

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김, 나익주 감수 / 와이즈베리 / 2015년 4월

왜 가난한 사람들이 부자를 대변하는 정치인을 선택하는가?라는 질문에 대한 답변을 ｀언어｀와 ｀프레임｀으로 대답하고 있는 책이다

기자들은 공적담론에서 가장 자주 쓰이는 언어,즉 보수적 언어를 사용하도록 훈련받고 진보주의자들 역시 보수적 언어를 취해서 그들의 언어를 반박한다.
그러나 ˝코끼리는 생각하지마˝라고 말할때 사람들은 코끼리를 더욱 생각하게 되듯, 어떤 프레임을 부정할 때도 그 프레임은 활성화된다. 즉 정치담론 역시 진보가 보수세력의 언어를 써서 그의 의견을 반박할 때 그 말을 듣는 이들의 머릿속에는 오히려 상대방의 프레임이 활성화된다는 것이다.
이에 레이코프는 보수세력을 반대하는 주장을 펼치려면 그들의 언어를 사용하지 말고 진보만의 프레임으로 맞서야 한다고 말하고 있다


.........................

이 책을 읽고나면 미디어에서 쏟아져나오는 언론보도를 볼 때 이제는 좀 더 새로운 시각으로 보게 될 것 같다. 보수들이 만들어놓은 프레임의 덫에 걸리지 않겠다!!는 마음가짐이 생기게 됐달까.

그렇지만 레이코프의 말대로 진보세력이 그들만의 언어를 구축하고 프레임을 재구성한다 하더라도 이미 주류언론이 어용언론이 된 이 시점에서 얼마나 오랜 시간이 필요할지 모를 일이라는게 함정.