혼자 가는 미술관

혼자 가는 미술관 - 기억이 머무는 열두 개의 집
박현정 지음 / 한권의책 / 2014년 7월

혼자서 무엇인가를 해 본 적이 있는가?

혼자서 밥을 먹거나, 커피를 마시거나, 영화를 보거나 또는 여행을 가거나 등등.

사람은 혼자서 무서을 하는 것에 두려움을 가지고 있다고 생각한다.

혼자서 무엇을 하느니 그냥 포기해 버리는 경우가 많다.

홀로 있다는 것, 고독, 그리고 자신의 내면을 바라보는 것을 두려워하기 때문일 것이다.

즉, 자신의 드러내고 싶지 않은 과거와 기억, 경험, 생각들과 마주하는 것을 두려워한다는 의미일 것이다.

나에게 미술관은 너무 먼, 낯선 곳이다.

미술이라는 자체가 가까이 다가서기가 어렵다.

미술사나 미술가들의 이름, 작품 등에 대한 지식적인 것들이야 어떻게든 머릿속에 집어넣어서 아는척 할 수 있지만, 작품에 대한 이해와 나름대로의 해석은 생각조차 하지 못한다.

왜일까? 이 또한 생각조차 해보지 못했다.

작품을 보고 그냥 내가 느끼고 생각나는대로 이해하면 된다고 하지만 작품에 다가서는 그 자체가 두려운 것 같다. 반드시 뭔가를 끄집어내야만 하는 것은 아닌데도 불구하고.

<혼자 가는 미술관>은 2012년 봄부터 2013년 겨울까지 저자가 홀로 열 두곳의 미술관을 찾아서 작품을 관람하고 느끼고 이해한 것을 기록한 글이다.

오래전 유물인 토기에서부터 현재 생존해 있는 작가들의 작품까지, 작가와 작품과 저자 자신의 과거의 기억과 현재의 상태를 연결하여 이해한 내용들을 이야기한다.

모든 예술작품은 보는 이의 경험과 기억, 지식을 벗어날 수 없기에 저자의 작품에 대한 이해 또한 그의 경험과 지식 속에서 이루어졌다고 생각하며, 그래서 그런지 생각보다 읽기에 어렵지 않다.

“작가를 알 수 없는 닭 모양 토기, 십장생도와 이미 세상을 뜬 고종, 프란시스 베이컨, 강덕경은 물론이거니와 다른 생존 작가들과도 이 글을 위한 인터뷰를 따로 하지 않았다. 오롯이 한 작품과 마주했던 어떤 특정한 날의 공간과 기억을 담기를 바랐기 때문이다.” - P. 9.

모든 예술 작품은 작가가 의도하는 바, 보여주고 싶은 의미가 있다.

다만 보는 이의 관점과 이해에 따라 작가의 의도대로 느끼느냐 아니냐의 차이가 있을 것이다.

어쩌면 작가의 의도와는 정반대의 결과도 나올 수 있을 것이라 생각한다.

그런 의미에서 미술 작품과의 만남을 너무 두려워해서는 안 될 것 같다. 나부터.

잘 모르고 어렵더라도 자주 접하고 노력하다보면 나름대로의 이해가 가능하지 않을까 싶다.

꼭 무엇인가를 머리와 가슴에서 내놓지 못하더라도 보는 즐거움을 가질 수 있지 않겠는가.

“작가는 자신이 그린 인물이 무표정하지 않으며 더 나아가 사람들이 그 속에서 이야기를 읽어낼 수 있을 것이라고 답했다. 그는 사람들의 상상력과 공감의 능력을 믿었다. 화면 속 인물의 속마음이 궁금해지면 그들에게 직접 질문하기를 바랐는지도 모른다.” - P. 91~93.