오랫동안 들고 다니며 어떻게 이 소설을 말하면 좋을까 고민했다. '탱크'라는 공간이 만들어내는 '신 없는 시대의 종교' 이야기를 할까. 그 공간을 믿어 의심치 않는 언니와 삶을 방어하듯이 사는 동생, 자매의 이야기를 해야할까. '마테라'로 이어진 둡둡과 양우의 안타까운 사랑이야기나 성정체성을 인정받고 싶던 둡둡의 기도가 끝내 이뤄진 것 같은 엔딩을 이야기하고 싶기도 하다.각각이 하나의 소설로 다뤄져도 좋을만큼 의미심장한데 그게 잘 연결되어 안정감있게 이 소설 《탱크》를 구성한다. 269쪽의 그리 두껍지 않은 소설 속에서 다양한 이야기들이 자기 존재감을 드러내는데 각각의 인물들이 가진 사연과 생각들이 다 어딘가 마음이 가는 구석들이 있었다.이야기에서나마 결말을 얻고싶었던 둡둡에서도, 너무도 다른 사람을 사랑하고 이해하게 되는 양우에게서도, 믿음을 의심하고 방어하는 것이 삶의 습관인 부경에게서도 나의 일부분을 보게 된다. 소설을 읽는 이유 중 하나가 인물을 통해 나 자신을 객관적으로 보고 이해하는 것이라고 하는데 이 소설은 꽤 많은 나를 들여다보게 만든다.유명한 자기계발서 론다 번의《시크릿》을 떠올리게 하는 '탱크'에 대한 믿음은 나 역시도 혹하게 만들었다. 속는 셈 치고서라도 가보게 되지 않을까. 간절함이 부족해서 이뤄지지 않는다는 말이나 듣겠지만 말이다.우리에겐 '탱크'가 필요하다.그 공간이 아니라 '믿음' 그 자체. 믿음과 희망, 그리고 그걸 지지해주고 곁에 있어줄 누군가가.🔖늘 그랬듯 모든 미래는 빠짐없이 과거가 된다는 사실을 믿으며 그 회망을 잃지 않기 위해 계속 쓴다.(204쪽)#탱크#김희재#탱크단#한겨레문학상#한겨레출판#지원도서