이제는 상실을 살아야 할 때.

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

사라진다.

살아 있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아올린 불꽃처럼 부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한번쯤은 갖게 되는지도 모른다.

지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때. p342.

40년 넘게 청부살인업자로 살아온 60대 여성킬러 ‘조각’. 나이가 들면서 몸도, 마음도 예전 같지 않은데... 점점 ‘타인’에게 관심과 연민을 느끼고 마는 스스로에게 당혹감을 느낀다. 그저 말 한마디 더하고, 손 한번 내밀어 볼 뿐이었지만... 그마저도 허락되지 않았던 그녀 삶의 비애가 나에게도 전해져와 자꾸만 공허한 한숨이 나왔다.

책을 다 읽고도 무슨 뜻인지 잘 알지 못했던 ‘파과’라는 제목이 궁금해 사전을 찾아보았다. 여러 가지 뜻 중에, ‘흠집난 과일’ 이라는 의미로 쓰인 것일까. 간신히 과일의 구실을 하고 있지만, 그 누구도 예쁘다고 해주지 않는 ‘파과’.

냉장고에 넣어둔 것을 잊어버린 사이, 검게 변해 냉장고 벽에 눌러 붙은 복숭아를 간신히 떼어내며 조각은 그것이 자신과 같다고 생각했을지도... 상실의 한 가운데를 살아간다는 것, 그 절망감을 담담히 받아들이는 조각의 모습이 너무 쓸쓸하고 먹먹했다.

구병모 작가님의 소설을 두 권 이어 읽으면서, 감각적이고 섬세한 글의 매력에 흠뻑 빠졌다. 소외된 사람을 옹호하지도 비난하지도 않으며, 그저 존재 자체의 아름다움이 있음을... 누구에게나 빛나는 순간이 있음을... 동화처럼 이야기에 녹여내었다.

사람들의 시선 밖의 소외된 구석에서 작가님이 보고 싶었던 건, 누구에게나 자그마하게 자리 잡은 슬픔과 아름다움이었으리라. 그 특별한 시선과 마음이 그대로 표현된 글이 너무나 좋았고, 작가님의 글을 계속 읽고 싶게 만들었다.