나를 탓하던 밤에 불을 껐다

나를 탓하던 밤에 불을 껐다 - 오늘도 나를 탓한 당신이 조금은 편히 잠들 수 있도록
김남혁 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

가끔 가장 엄격한 사람은 다른 누구도 아닌 나 자신일 때가 있다.

별것 아닌 실수를 오래 곱씹고, 이미 지나간 일을 다시 떠올리며 "왜 그랬을까" 하고 나를 탓하는 밤. 잘한 일보다 부족했던 일만 떠올리고, 다른 사람에게는 쉽게 건네는 위로를 정작 나에게는 건네지 못하는 순간들.

김남혁 작가의 『나를 탓하던 밤에 불을 껐다』는 바로 그런 밤을 보내는 사람들을 위한 책이다.

처음 제목을 봤을 때 가장 마음에 남았던 것은 '불을 껐다'라는 표현이었다. 나를 괴롭히던 생각을 억지로 없애는 것이 아니라, 그저 잠시 내려놓고 쉬어도 된다는 느낌이 들었다.

이 책은 "무조건 나를 사랑해야 한다"거나 "긍정적으로 생각하라"고 말하지 않는다. 오히려 그런 말들이 때로는 더 부담스럽게 느껴지는 사람들의 마음을 이해해 준다.

우리는 생각보다 자주 스스로에게 너무 가혹하다. 다른 사람이 같은 실수를 했다면 괜찮다고 말해줄 일을, 나에게는 쉽게 용서하지 못한다. 잘하고 있는 순간에도 부족한 점을 먼저 찾고, 쉬고 있는 순간에도 뒤처지고 있다는 불안에 시달린다.

책을 읽으며 가장 많이 떠올랐던 것은 "나는 나에게 어떤 말을 하고 있는가"였다.

힘든 일이 있을 때 가장 먼저 나를 탓하고 있지는 않은지. 이미 충분히 노력한 나에게 더 잘하라고만 다그치고 있지는 않은지.

김남혁 작가는 정신건강의학과 간호사로서의 경험을 바탕으로 마음의 어려움을 이야기하지만, 이 책은 어렵거나 전문적인 설명보다 일상적인 언어로 다가온다. 그래서 오히려 더 편하게 읽힌다.

읽는 내내 누군가에게 상담받는 느낌보다는, 늦은 밤 조용히 내 편이 되어주는 사람과 대화하는 느낌이었다.

물론 책 한 권을 읽는다고 갑자기 나를 사랑하게 되는 것은 아닐 것이다. 오래된 자기비난의 습관은 쉽게 사라지지 않는다.

하지만 적어도 내가 나를 몰아붙이는 순간에 "이 정도면 충분히 힘들었어"라고 말해줄 수 있는 작은 틈은 만들어준다.

어쩌면 우리가 가장 먼저 배워야 하는 것은 더 완벽해지는 방법이 아니라, 지친 나를 더 이상 괴롭히지 않는 방법인지도 모르겠다.