남들과 같은 속도로 걷지 않아도 된다.

테 아라로아, 나에게로 - 광활하고 눈부신 뉴질랜드 3000킬로미터, 혼자 걸은 아홉 달의 기록
나오미 아널드 지음, 신정은 옮김 / 그림나무 / 2026년 10월

3,000km를 홀로 걷고 나면, 무엇이 달라질까?

뉴질랜드의 긴 트레일을 아홉 달 동안 홀로 걸은 나오미 아널드.

거친 바람과 가파른 오르막, 발이 푹푹 빠지는 진흙탕. 

때로는 분통이 터지고, 혼자라는 사실이 사무치게 느껴지는 길.

그녀는 왜 이토록 긴 길을 걸었을까? 

그리고 그 끝에서 무엇을 만나게 되었을까?

트레킹이라 쓰고 인생이라 읽는다. 

이 책에는 길 위에서 건져 올린 인생의 문장들이 가득하다.

다른 사람들에게는 여정의 끝을 알리는 표지판이 그녀에게는 출발점이었다.

누군가에게는 끝인 곳에서 새로운 여정을 시작한다는 것. 

어쩌면 우리의 삶도 그렇게 시작되는지 모른다.

공식 안내서는 하루 15~40km를 추천하지만, 사람들은 저마다의 속도로 길을 걷는다. 익숙한 이름 대신 새로운 트레일 이름으로 자신을 부르기도 한다.

같은 길을 걷는데도 속도는 다르고, 이름은 다르고, 걸어온 사연도 다르다. 

같은 길 위에 있다고 해서 같은 삶을 살아가는 것은 아니었다.

길은 생각처럼 순탄하지 않다.

거친 날씨와 예상치 못한 상황을 마주하고, 때로는 자신의 한계 앞에서 멈춰 선다.

그럴 때마다 모든 상황을 뜻대로 바꾸려 하기보다, 

주어진 하루를 살아내며 다시 길을 이어간다.

P.34

부디 안전하게 이 길을 걷기를. 

당신을 둘러싼 모든 것의 깊이를 살피고, 그 속에서 배움을 얻기를.

길 위에서 그녀는 혼자 지내는 쓸쓸함에 익숙해진다. 

자신을 지키고 돌보는 법을 배우고, 

타인의 시선과 속도에서 벗어나 자신의 감정과 에너지에 집중한다.

그렇게 걷는 동안 길은 단순히 목적지에 도착하기 위한 통로가 아니게 된다. 

자신의 한계를 시험하고, 자신이 어떤 사람인지 알아가는 시간이 된다.

마침내 마지막 목적지. 

남은 에너지를 쏟아낸 그녀는 벅차오르는 기쁨과 압도적인 생동감에 사로잡힌다.

아홉 달의 고독, 수많은 오르막과 진흙탕을 지나 마주한 도착점.

그 기쁨은 단지 완주했다는 성취감 때문만은 아니었을 것이다. 

그 길을 통과하며 달라진 자신을 만났기 때문은 아닐까.

이 책을 읽으며 생각했다.

우리도 저마다의 길을 걷고 있다.

누군가는 빠르게 나아가고, 누군가는 자주 멈추며, 누군가는 돌아간다. 

같은 목적지를 향하더라도 그 길에서 겪는 일과 배우는 것은 모두 다르다.

그렇다면 중요한 것은 얼마나 빨리 도착하느냐가 아니라, 

그 길을 어떻게 걸어가느냐가 아닐까.

끝까지 걷든, 잠시 멈추든, 다른 길을 선택하든. 

남들과 같은 속도로 걷지 않아도 된다.

다만, 내가 왜 이 길을 걷고 있는지 잊지 않는다면.

이미 시작해 버린 길 위에서, 나는 오늘 어떤 태도로 나아가고 있을까?

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이방인, 우리는 그 사람을 얼마나 이해하려 했을까.

이방인 ㅣ 저녁달 클래식 7
알베르 카뮈 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 8월

어머니의 장례를 치르는 뫼르소는 슬픔을 드러내지 않는다. 

사람들은 그런 그를 이상하게 여긴다. 

어머니의 죽음 앞에서도 울지 않고, 

사랑하는 사람에게조차 자신의 감정을 꾸며 보이지 않는 남자.

훗날 살인사건으로 재판을 받게 된 그는 어머니의 장례식에서 보인 태도까지 심판받는다. 

살인에 대한 책임을 넘어, 사회가 기대하는 애도의 방식에서 벗어났다는 이유로 도덕적인 판단까지 받는 것이다.

뫼르소는 자신이 느끼는 감정을 과장하지 않았고, 느끼지 않는 감정을 억지로 표현하지 않았을 뿐이다.

우리는 살아가며 누군가를 위로하고 축하하기 위해 때로는 자신의 감정을 감춘다. 

마음과 다른 표정을 짓고, 상대가 기대하는 반응을 보이며 사회에 어우러지는 일에 익숙해져 있다.

그렇다면 사회가 기대하는 감정을 표현하지 않는 사람은 잘못된 사람일까?

P.177 

어머니는 늘 사람은 완전히 불행해지는 법은 없다고 말씀하곤 했다. 

나는 감옥 안에서 그 말을 이해했다.

감옥에서야 비로소 어머니의 말을 이해한 뫼르소는 

되돌릴 수 없는 현실 앞에서 그는 삶의 부조리를 마주하고, 

그럼에도 삶을 받아들인다.

어쩌면 삶은 언제나 의미를 찾고 무언가를 이루어야만 하는 것은 아닐지도 모른다. 

주어진 현실을 마주하고, 그 안에 남아 있는 삶을 발견하는 것 또한 삶을 살아가는 방식일 테니까.

우리는 타인의 삶을 관찰하고 평가하며, 자신과 다르다는 이유로 그를 비정상적인 사람으로 구분하기도 한다.

하지만 내가 이해하지 못하는 태도와 잘못된 태도는 같은 것이 아니다.

누군가를 판단하기에 앞서, 

우리는 그 사람을 얼마나 이해하려 했을까.

#이방인 #알베르카뮈 #저녁달 #우주서평단

코스모스를 읽어야 하는 이유

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 6월

 

우주를 이해하는 일은 인간을 이해하는 일이다

칼 세이건의 『코스모스』는 우주의 탄생과 진화, 생명의 기원과 인류의 탐험을 통해 우리가 어떤 존재인지, 어떤 태도로 세상을 살아가야 하는지 생각하게 하는 책이다.

이 책을 추천하는 첫 번째 이유는 과학적 지식을 넘어 세상을 바라보는 시야를 넓혀 주기 때문이다. 수많은 별과 행성, 생명의 진화와 우주 탐사의 역사를 따라가다 보면 인간 역시 거대한 자연의 일부임을 깨닫게 된다. 우리가 알고 있는 세계가 전부가 아니며, 새로운 질문과 호기심이 지식의 지평을 넓혀 왔다는 사실도 배울 수 있다.

두 번째는 문명의 발전과 인간의 본성을 함께 성찰하게 한다는 점이다. 특히 외계 문명과의 만남을 상상하는 대목에서는 과학기술이 발전한다고 해서 반드시 타인을 존중하는 문명이 되는 것은 아니라는 질문을 마주한다. 다른 존재와 소통하기 위해 필요한 것은 기술만이 아니라 이해와 존중의 태도라는 생각은 오늘날 우리의 관계에도 깊은 울림을 준다.

세 번째는 인류가 지켜야 할 가치가 무엇인지 돌아보게 한다는 점이다. 알렉산드리아 대도서관과 히파티아의 이야기는 오랜 시간 축적한 지식과 지혜도 그것을 지키려는 노력 없이는 사라질 수 있음을 보여 준다. 지식을 다음 세대에 전하고 서로 다른 생각이 공존할 수 있는 환경을 지키는 일이 얼마나 중요한지 생각하게 한다.

우주의 긴 역사에 비하면 인간의 시간은 짧다. 그럼에도 우리는 서로의 다름을 인정하지 못해 갈등을 반복한다. 『코스모스』를 읽으며 우주를 이해하려는 여정이 결국 인간을 이해하려는 여정으로 이어진다는 사실을 깨달았다. 내가 아는 것이 전부가 아님을 인정하고, 나와 다른 존재에게서도 배우려는 겸손이야말로 우리가 함께 살아가기 위해 필요한 태도일 것이다.

이 책은 우주에 대한 호기심을 가진 독자뿐 아니라 과학을 통해 인간과 문명을 깊이 이해하고 싶은 독자, 익숙한 관점에서 벗어나 세상을 더 넓게 바라보고 싶은 독자에게 권하고 싶다. 두꺼운 책이지만 읽고 나면 우주에 대한 지식뿐 아니라 인간과 삶을 바라보는 새로운 질문을 얻게 된다.

우주를 배우고 싶은 사람에게는 과학의 감동을, 인간을 이해하고 싶은 사람에게는 성찰의 깊이를 선물하는 책이다.

 

#우주서평단 #우주클럽_과학방 #사이언스북스 

나민애의 유혹, 고전 꼭 읽게 될거에요.

나민애와 다시 읽는 고전 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
나민애 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

#도서제공 

 📚  나민애과 다시 읽는 고전 

- 나민애 지음 

 이 책을 읽으면서

“무슨 책 읽어요?”라는 말을 가장 많이 들었다.

그럴 때마다 나는

‘나민애의 유혹’이라고 대답했다.

고전을 어려워했던 나.

아이와 잠자리 독서를 하면서도 한 번쯤 들어본 고전만 골라 읽었던 나에게 이 책은 어쩌면 다른 고전도 읽어보라고 건네는 유혹이었다.

사랑이라는 주제로 <시경>과 <향연>을 이야기할 때도 어려운 고전을 낯설게 설명하지 않았다.

읽다 보니 자연스럽게 단테의 <신곡>이 궁금해졌고, <파우스트>도 궁금해졌다.

책의 소개를 따라가다 이미 읽었던 작품을 만나면 반가웠고,

‘이 책에서는 이 작품을 어떻게 이야기했을까?’ 하는 궁금증도 생겼다.

때로는 내가 읽으며 느꼈던 생각과 맞닿아 있어 공감했고,

때로는 같은 작품을 한 번 더 깊게 읽어보고 싶어졌다.

특히 사랑에 대한 이야기는 오래 머물렀다.

삐뚤어진 사랑을 발견하고 톨스토이의 <부활>과 <안나 카레니나>를 다시 떠올리면서

‘역시 내 취향은 이런 이야기인가?’ 싶다가도,

에리히 프롬의 <사랑의 기술>을 만나면 사랑도 배워야 하는 것인지 생각하게 된다.

과거에는 종교와 공동체를 통해 자연스럽게 사랑을 배웠다면,

현대 사회에서 우리는 과연 어디에서 사랑을 배우고 있을까.

고전을 읽는 일이 단순히 오래된 이야기를 읽는 것이 아니라

지금의 나와 사회를 다시 바라보는 일이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

🔖 P.67

“네가 그 사람을 진정으로 잘 사랑하기 위해서는 우선 너부터 사랑해야 한다.”

책 곳곳에 숨어 있는 문장들을 만날 때마다

좋은 글을 읽는 방법을 다시 배우는 기분이 든다. 

그리고 이 책을 아이와 함께 읽으면서

‘우리는 왜 고전을 읽어야 할까?’라는 질문의 답도 조금씩 찾아갈수 있었다. 

톨스토이의 <부활>을 읽으며 지금의 사회를 바라보고,

왜 한 시대의 작품이 시간이 흘러도 계속 읽히는지 생각해보게 된다.

당대 최고의 베스트셀러를 넘어 시대를 초월해 하나의 ‘기준’이 된 고전은

지금 읽어도 전혀 낡아 보이지 않았다.

오히려 오늘의 드라마처럼 인간의 욕망과 사랑, 갈등을 보여주고 있었다.

과거성과 현재성, 그리고 미래성.

고전은 그 시대의 이야기에 머무르지 않는다.

과거를 이해하게 하고, 현재를 바라보게 하며,

때로는 우리가 앞으로 어떤 질문을 던지며 살아가야 할지 생각하게 한다.

<나민애와 다시 읽는 고전>은 사랑에서 시작해 악당과 추리, SF, 광인, 전쟁에 이르기까지

10가지 주제로 고전을 소개한다.

그러니 처음부터 순서대로 읽을 필요도 없다.

지금 내가 궁금한 주제부터 하나씩 골라

도장깨기하듯 읽어보는 것도 좋겠다.

나에게 이 책은 고전을 설명해주는 책이 아니라

읽어보고 싶은 고전을 계속 만들어주는 책이었다.

그리고 나는 이미 그 유혹에서 빠져나오기 어려워졌다.

#나민애와다시읽는고전  #알에이치코리아 #우주서평단 

💬 우주 @woojoos_story 진행으로 우주 서평단 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

가장 강력한 무기, 똑똑한 사람의 말하기 기술

똑똑한 사람은 어떻게 말하는가 - 길게 말하지 않아도 신뢰받는 사람들의 말하기 전략 ㅣ 똑똑한 사람
이시한 지음 / 북플레저 / 2026년 8월

“그런 경우에는 아무 말 안 하고 넘어가는 것이 논리적인 겁니다.”

첫 장부터 만나는 부부싸움의 기술!

울지 않고 논리적으로 말하면 이기는 것이 부부싸움이라고 생각했던 과거가 떠올랐다.

말을 잘한다는 것은 유창하거나, 멋있거나, 재미있게 혹은 조리 있게 말하는 것이라고 생각했다.

그런데 일상의 대화를 돌아보면 꼭 그렇지만은 않다.

“그 말을 왜 했지?”

흔히 말하는 ‘이불킥’을 부르는 순간들.

말할 기회를 놓치거나, 생각이 정리되지 않은 채 횡설수설하다가 의도와 다르게 전달되고, 결국 오해가 생겨 관계가 어색해지기도 한다.

이런 일이 반복될수록

‘나는 왜 말을 잘하지 못할까?’ 생각하게 되고, 관계에서도 업무에서도 완벽하게 대화하는 사람들의 말에 귀를 기울이게 된다.

생각하고, 질문하는 힘이 결국 말하는 힘으로 이어진다.

이 책은 대화의 바람직한 흐름을 설계하는 능력, ‘대화지능’에 대해 이야기한다.

상대의 말을 정확하게 파악하고 핵심을 연결하며, 관계를 지키면서도 합의와 행동까지 만들어내는 말하기의 설계 능력이다.

그래서 이 책은 단순히 말을 잘하는 방법을 알려주는 책이 아니다.

말하기 전 생각을 정리하는 기술에서 시작해

대화의 맥락을 읽고, 나의 기준을 찾아 원하는 것을 얻어내는 실전 대화법,

상대와 말한마디로 마음과 관계를 움직이는 다양한 설계하는 방법을 보여준다.

언어가 생각을 보조하고 완성하는 도구라면,

말은 그 생각이 다른 사람에게 전달되기 위해 구조를 갖춰야 한다.

설득과 주장, 관계 회복의 사례를 통해 대화의 구조를 살펴보고, 좋은 질문으로 상대의 사고를 움직이며 문제를 해결하고 갈등을 해소하는 방법도 담았다.

특히 인상 깊었던 것은 AI 시대의 말하기 기술이었다.

AI에게 원하는 결과를 얻기 위해서도 결국 질문을 잘해야 한다.

그동안 다른 사람이 만들어 놓은 프롬프트를 가져와 사용하는 것이 단순한 활용이었다면, 

이제는 내가 원하는 결과에 맞는 질문을 직접 설계하는 능력이 중요해진다.

무엇을 원하는지 정확하게 목적을 알고,

필요한 조건을 정리하고 맥락을 살핀다.

상황에 맞는 질문을 설계를 통해 대상과 기준, 제약을 정한다. 

마지막 결과까지 내가 원하는 퀄리티를 만들어낸다. 

사람과의 대화뿐 아니라 AI와의 대화에서도 결국 필요한 것은 생각을 구조화하고 질문하는 힘이었다.

그래서 전체 확인 질문, 선택지 규칙, 반론을 조건으로 넣는 방법처럼 실제 대화에서 바로 활용할 수 있는 구체적인 도구들이 더욱 유용하게 느껴졌다.

이 책에서 말하는 ‘말을 잘한다’는 것은 단순히 말을 유창하게 하는 것이 아니었다.

상대의 사고를 움직이는 설계.

그리고 그 설계는 말하는 순간 갑자기 만들어지는 것이 아니라

그 전에 이미 시작된다.

생각하고, 질문하고, 정리하고, 말하는 것.

먼저 읽었던 《똑똑한 사람은 어떻게 생각하고 질문하는가》가

생각과 질문의 구조를 보여주었다면,

《똑똑한 사람은 어떻게 말하는가》는

그것을 대화와 말의 구조로 확장했다.

그래서 두 권을 함께 읽고 나니

‘말을 잘한다’는 말이 조금 다르게 들린다.

말을 잘하는 사람은 말을 많이 하는 사람이 아니라,

무엇을 생각해야 하는지 알고,

무엇을 물어야 하는지 알고,

무엇을 어떻게 전달해야 하는지 아는 사람.

결국 좋은 말은 좋은 생각에서 시작되고,

좋은 대화는 좋은 질문에서 시작되는 것 아닐까.

첫 번째 책에서 이미 충분히 만족했기에

두 번째 책도 꼭 읽고 싶었던 이유를 이제는 알 것 같다.

생각과 질문에서 시작된 힘이

결국 말과 대화로 완성되기 때문이다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 

 #똑똑한사람은어떻게말하는가 #이시한 #대화지능 #북플래저