우리 엄마는 어디에 계신 걸까?

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

표지 그림이 기도하는 모습이다. 엄마를 잃어버리고 나서야 우리 엄마를 잘 좀 부탁한다고 비는 것이라면, 지구상에 발을 딛고 있다는 것 자체도 이기적이라는 생각이 들었다. 엄마를 잃어버리고 나서 딸에게 너그 엄마 잘 좀 부탁한다고 말하는 아버지나, 엄마를 잃어버리고 나서야 세상에서 가장 작은 나라에서 엄마가 그토록 갖고 싶어했던 장미묵주를 손에 쥐고 엄마를 부탁한다고... 말하는 딸이나, 내 눈에는 그렇게 이기적으로 보인다.

어쩄거나 잃어버린건 잃어버린거니까, 잃어버린 사람들끼리 서로 위로하면서 위안을 가지면서 살아야 된다고 말 할 수 있겠지만, 그렇게 엄마를 잃어버린 자녀들이 세상이 주는 위안을 갖고 살아갈 수록 희생끝에 가버린 엄마에 대한 애환은 더 깊어진다.

 

영원히 행복 할 수 없어라,

 

엄마는 당신의 빈자리를 절대로 채울 수 없을 만큼, 너무나 많은 것을 주었다.
현대에선 볼 수 없는 이 소설의 존재 '엄마'는 자식에게 모든 것을 헌신하고, 그렇게 잃어버림을 당했다. 어쩌면 잃어버리기 전에도 엄마는 이미 가족들에게 잃어버린 존재였는지도 모른다는 생각이 자연스럽게 들었다.
저자는 '너' 라고 말함으로써 우리내의 가슴을 푹푹 찌른다.
처음의 '너'는 거부감으로 다가왔는지 모른다. 소설속 이야기의 몰입을 방해했는지도 모른다. 그러나 계속 책장을 넘기다 보면 이내 가슴이 찌릿찌릿 아파옴을 느낀다. 그리고 순간 생각하게 한다. 난 엄마를 잃어버리지 않고 있나, 우리엄마는 잘 계실까, 우리엄마는 지금 뭘하고 계시는걸까... 정말 내가 아는 엄마가.. 엄마가 맞는 걸까?
돌이켜보니 소설은 나에게 말을 걸고 있었다. 날 울게하고 통곡하게 하고 생각하게 하고..
그러려고 저자는 끝까지 '나'를 '너'라고 지칭하며, 내 가슴을 이토록 아프게 했는지도 모른다.