다정한 매일매일

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

#다정한매일매일 #백수린 #작가정신 <도서 협찬 >
.
마음이 흐트러지는 날들이다. 책을 만나게 되는 것은 의지의 문제이기도 하지만, 때로는 운명처럼 다가오기도 한다. 나의 흔들리는 마음을 붙잡아줄 책이 운명처럼 다가온다… 처음 이 책을 읽을 때는 나의 의지였고, 두 번째 읽을 때는 지금 내게 필요한 책으로 운명처럼 다가온 것 같은 기분이 들었다.

4년 전, 이 책을 읽을 때는 나의 고통만을 생각했었다. 리커버로 만나게 된 이 책을 다시 읽으니 읽었던 내용들도 떠오르고 어느 페이지를 다시 펼쳐 읽어도 한번에 알 수 있도록 줄을 치고 표시를 하며 며칠을 함께 했다. 갈피를 잡지 못하고 흔들리는 나를 묵묵히 동행해준 이 책 <다정한 매일매일>에 얼마나 보물같은 문장이 많은지 새삼 놀라워하며 읽었는데, 그 문장들이 좋았던 것은 결국 그 문장에 스민 작가의 삶과 죽음을 바라보는 시선, 사람을 생각하는 마음 같은 것이 녹여져 있기 때문이었다. 그리고 그것은 삶을 살면서, 소설을 읽고 쓰면서, 다채로운 책을 읽고 생각하면서 얻은 마음들일 것이었다. 책을 읽어야 하는 건, 어쩌면 나의 좁은 시야가 알지 못하는 누군가의 통찰을 배워나가는 과정은 아닐까.

이 책은 빵과 책 이야기가 한데 어우러진다. 빵 자체 보다는 빵을 만드는 시간, 손으로 반죽을 하고 부풀어 오르기를 기다리며 조금 더 스스로에게 너그러워질 수 있는 그 시간을 사랑한다는 작가님에게 베이킹과 소설 쓰기는 어떤 면에서 꼭 닮은 작업이다. 빵을 소재로 이어지는 다양한 책들과 그 책을 읽으며 느끼고 배운 작가님의 생각과 통찰들, 이 책을 읽으면 빵을 준비하고 여기 소개된 다양한 책들을 읽어나가며 생각하는 시간을 갖고 싶어진다. 놀라우면서 놀랍지 않게도, 내가 읽은 책이 여기 한권도 없다는 사실로 나는 이런 허접하고도 부끄러운 생각도 한다. 소설가의 책 선택은 역시 뭔가 다르다… 는 생각.

이 책을 읽으며 맛있는 빵을 상상하고, 소개된 다양한 책들을 읽으며 내가 어떤 감상을 하게 될지를 꿈꾸게 되는 것만이 다는 아니다. 말로는 다 설명할 수 없는 소설에 대한 사랑이, 소설을 쓰면서 계속 소설을 쓰고자 새로운 꿈꾸기를 멈추지 않는 소설가로서의 아름답고 치열한 욕망 또한 남는다. 내게 그렇게 고통을 견디게 하는 사랑은 무엇일까 생각하면서, 나는 소설가의 사랑을 생각한다. 그리고 또 하나. 새로 쓴 작가의 말처럼, 누군가의 다정함을 바라기보다, 내가 ‘태도’로서 실천하며 매일매일을 대면하겠다고도 새로운 다짐을 해본다.

<80p 소설이 무엇인지는 좀처럼 모르겠지만, 어쩌다 이토록 고통스러운 사랑에 빠져버린 것인지도 알 수 없지만, 한 가지 확실히 말할 수 있는 건 소설을 계속 쓸 수 있는 사람이 되고 싶다는 것이다. 소설을 쓰고 싶다. 물에 빠져 죽지 않기 위해 헤엄치는 사람처럼, 그렇게. >
.
.
<본 도서를 제공받아 주관적으로 썼습니다. >

[100자평] 그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 6월

유시민 작가님 존경합니다 !

천사가 날 대신해

천사가 날 대신해 ㅣ 소설, 잇다 5
김명순.박민정 지음 / 작가정신 / 2024년 6월

#천사가날대신해 , 김명순과 박민정 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남, #소설잇다 시리즈를 다섯 번째 이번 작품에 이르기까지 읽어 오고 있다. 이 시리즈를 좋아하는 이유는, 무엇보다 근대 여성 작가의 소설을 현대의 여성 작가가 어떻게 풀어내어 자신의 세계를 보여줄까 하는 기대감 때문이다.

김명순 작가는 ‘첩의 딸’이라는 이유로 사회와 문단에서 ‘나쁜 피’가 흐르는 여성으로 극심하게 부정 당하는 학대를 받았다고 한다. 이 책에는 김명순 작가의 소설 세 편이 실려 있는데 조선의 가부장적인 사회에서 여성이 받았던 고통이 모두 드러난다. 아내를 두고도 외도를 밥먹듯이 하는 남편들이나, 학대와 괴로움을 겪다가 마침내 죽음을 맞이하는 여성들의 모습이 여성들의 비극을 극대화한다.

등단작이기도 한 <의심의 소녀>에서는 꽃처럼 어여쁜 팔구세의 ‘범네’라는 소녀가 등장한다. 동네의 누구와도 교류하지 않는 범네 가족의 정체를 두고 사람들은 의심을 하는데, 사실 범네는 바람둥이 그 자체인 아비와 그 틈에서 고통 받던 어머니가 자살에 이른 안타까운 사정을 남몰래 숨기며 사는 ‘불쌍한 소녀’이다. 소설 <돌아볼 때>에서도 주인공 ‘소련’은 여자를 끊임없이 만나고 갈아치우는 아버지와 첩이었던 어머니가 끝내 죽음에 이르른 사연을 품고 있다. 그런 ‘소련’이 ‘송효순’이란 남자를 사랑하지만 그에게는 아내가 있다. 원치 않았던 ‘최병서’와 급히 혼례를 치루지만 남편과 그의 모친은 ‘소련’을 학대하고 그럼에도 소련은 자기 삶을 게을리하지 않고 힘쓰는 여성이다.

호흡이 가장 길었던 <외로운 사람들>은 최씨 가문의 네 남매가 등장하는데 ‘순희’와 ‘순철’에 집중되어 있고 점차 이야기를 끌고 가는 것은 ‘순철’이다.
어머니를 버리고 새로운 삶을 꾸리는 아버지, 그 이유를 딸의 실패한 결혼 때문이라 변명하는데.. 순희도 순철도 모두 원하는 사랑을 하지 못하고 방황하고 고민한다. 그러나 역시 이 소설의 비극은 소외된 여성들의 죽음이다.

역시는 역시였던 박민정 작가의 <천사가 날 대신해>는 김명순 작가의 외로움을 공포로 구체화한다. 남편과의 불행한 결혼 생활, 알고 믿고 지냈던 관계 속에서 공격을 당하는 여성. 친구였던 ‘나’조차 ‘세윤’의 죽음으로부터 온전히 자유로울 수 있을까 하는 자기 직면, 남성뿐 아니라 여성에게조차 이해 받을 수 없는 여성의 현실, 그것은 다름아닌현대 여성들의 공포였다. ‘여자의 적은 여자다’라는 말을 꾸준히 반복했던 나 또한 온전히 누군가의 고통으로부터 자유로울 수 있을까, 자꾸만 스스로에게 물어보아야 했다. 박민정 작가의 소설을 빠져들듯 읽었으나 그것을 단지 재미라고만 말할 수 없는 것은 바로 그 때문이었다. 나와 우리를 돌아보는 과정이 절실하게 다가온 작품이었으니까.

이 시리즈에서 또 반드시 주목할 것은 현대 여성 작가의 소회를 밝힌 ‘에세이’다. 김명순 작가의 글을 어떻게 이해하게 되었는지는 물론 작가로서 스스로 감회를 밝히고 대면하는 일에 있기 때문이다. 그것은 자기가 믿어온 어떤 부분을 수정하면서 그대로 받아들이는 일이 되기도 한다. 작품이 여성 작가의 인생과 결부되어 해석되는 것을 경계해 온 박민정 작가에게, 김명순 작가의 서술 방식은, 그녀가 외부의 시선과 편견을 감내하고서라고 취해야만 하는 전략이었다고 인정하게 만든다. 그렇게 해서라도 시대와 사람들의 부정과 그름을 드러내고자 하는 김명순 작가를 온전히 이해하고 수용하며 그의 작품이 꾸준히 읽히기를 바라는 박민정 작가의 마음을 감탄하지 않을 수 있을까.
문학이 문학을 만날 때 안되는 일이란 없는 것일지도 모르겠다고 생각해 본다. 우리를 살려내는 일에 문학이 있다고도 믿는 순간이다.


<292p 앞으로 우리가 살아갈 세상에선 선역도 악역도 여자야. 우리가 남자들이랑 깊은 관계 맺을 일 있어? 너나 나나 조심해야 하는 건 이제 남자가 아니라 여자라고. >


<본 도서를 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

움직임

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

#움직임 #조경란 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
가족이란 무엇일까 책을 읽는 내내 생각했다. 어떻게 가족이 되는 걸까, 새삼 멍한 마음이었다. 혈연의 방식으로 가족이 된 우리는 선택지가 없다. 바꿀 수 없고, 없던 것처럼 될 수 없다. 내 의지와는 상관없는 그 방식이 참으로 가혹하다 생각한 적도 많았다. 행복한 가정이 부럽기도 했지만 들여다보면 각각의 이유로 불행한 가족들도 많았다. 뜻하지 않게 결합된 가족이란 애당초 그런 것일까, 가족이란 이름 아래 뭉쳐졌지만 서로 다른 생각과 삶의 결을 타고난 사람들.. 우리는 가족일까, 타인일까.

소설 속 화자인 ‘나‘는 스무살의 ‘신이경’이다. 엄마를 잃고 할아버지를 따라 기차를 타고 내려왔다. 할아버지, 이모, 외삼촌이 새 가족이 되었지만 밥상 앞에 다같이 모여 밥을 먹는 것조차 불가능할 만큼 서로 각각의 시간을 살아간다. ‘나’는 새로운 가족 안에서 외롭다. 할아버지나 외삼촌의 도시락을 싸거나, 세들어 사는 목욕탕집 앞에 있는, 누구도 돌보지 않는 화단을 돌보기도 하지만 그보다 더 무언가를 할 수 있는 사람이고 싶다. 그러나 그런 일을 이곳에서 찾을리 만무하다. 집 안에서 떠돌거나, 가끔 집 밖으로 할아버지와 삼촌 도시락을 챙겨 나가거나, 하루 두번 기차가 들어오는 역사안에 가 앉아 있을 뿐이다. 이곳을 떠나고 싶다. 그럼에도 ‘이경’은 다시 목욕탕집 세 사는 방으로 돌아온다.

혼자인 것만 같은 감정 때문에 인간은 누구나 외로움을 느낀다. 인간은 결국 혼자가 되지만 중간 중간의 삶의 여정에는 타인과 관계를 맺고 기대어 살 수밖에 없는 존재다. 이제 스무살이 된 이경이 엄마를 여의고, 새로운 가족을 찾아 내려온 마음은 혼자이고 싶지 않기 때문이었다. 그러나 타인 같은 가족 안에서 이경의 외로움은 극에 달한다. 내가 문득 문득 정말 이 세상은 혼자구나, 라고 느끼는 외로움과 같은 걸까. 우리는 어쩌면 완벽한 타인일지도 몰라, 하고 깊이 생각하게도 되는 건 혼자라고 느끼는 그 외로운 순간 때문일 것이다.

이경에게는 목욕탕집 화단이나, 우편물 하나 오지 않아 타지 사람임이 분명하다 확신하는 맞은편 남자의 존재와 그 남자가 머무르는 ‘방’이 유일한 위안이자 안식처다. ‘나’의 정체성을 확인 받고 새로운 미래를 꿈꿔볼 수도 있는 것. 그러나 삶의 좌절은 시시때때로 예고없이 찾아오는 법. ‘이경’에게 무감했던 이모와 맞은편 방의 그 남자는 한날한시에 떠나버린다.

제목 ‘움직임’ 속에서 ‘가족’의 존재와 의미를 더듬어 본다. 바꿀 수 없고 버릴 수도 없으며 없던 것처럼 될 수도 없는 가족. 사고로 돌아가신 할아버지와 어느날 갑자기 집을 떠나버린 이모. 떠나고 싶었으나 결국 떠나지 않고 남게된 ’이경‘은 ‘삼촌’과 새로운 가족이 된 삼촌의 그녀와 그녀 뱃속의 아기와 새로운 가족이 된다.

소설은 떠나버린다고 해서 새로워질 수 있는 것이 아님을 보여주는 듯하다. 그렇게 서로를 조금씩 알아가고 맞춰가면서, 내가 조금씩 변화하기도 하면서, 틀이 생기고 형태가 갖춰지기도 하다는 것을 ‘가족’의 변화로 보여준다. 다시 화단에 꽃씨를 뿌리기로 결심한 ‘이경’이 외로움과 두려움의 시간을 딛고 가족을 향해 뻗어나가는 그 움직임이 움츠러들었던 나의 외로움을 일으켜 세웠다. 할아버지의 생신날에 밥상을 중심으로 다같이 모인 새로운 가족이 조금씩 서로에게 움직이기를 바라는 마음으로, 그래서 좀 더 불행이 비껴가고 행복이 그 자리를 채우기를 바라는 응원의 마음으로. 다시 우리는 외로워질테지만 그것만이 끝이 아님을 소설은 보여준다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

모비딕

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

#모비딕 #허먼멜빌 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
‘내 이름을 이슈메일 이라고 해두자‘. 이 소설의 인상적인 첫 문장이다. 기존판의 내용을 전체적으로 손보면서 새로이 탄생된 김석희 번역가의 전면 개역판인 이번 <모비딕>은 800페이지가 훌쩍 넘는 어마어마한 분량이다. 독자의 이해를 위해 150여개나 주석을 더 추가하기도 하고, 지도나 포경선의 구조, 작가 연보, 옮긴 이의 덧붙임 등 풍부한 자료들이 더해진 탓이다. 이 방대한 책 속에 길고 긴, 끝나지 않을 것 같은 항해의 여정이 고스란히 담겨 있다. 소설이라는 이 여정 곳곳에 고래와 포경에 대한 다채로운 지식이 이 책의 많은 부분을 차지하는데 실제 작가 ‘하먼 멜빌’이 포경선의 선원이었고 이 글을 쓰기 위해 도서관에서 엄청난 자료를 찾아 모두 기록으로 실어낸 것이라 한다.

방대한 분량만큼 <모비딕>은 때로는 아득한 어려움이기도 했고 설명할 수 없는 즐거움이기도 했다. 작가 하먼 멜빌이나 이 책을 포기하지 않고 끝까지 번역해 낸 김석희 번역가의 육체적이고 정신적인 노동을 생각하면서 문장을 음미하고 헤아려 보는 것은 그래서 의미가 있었다. 김석희 번역가의 말처럼 읽을 때마다 다른 느낌과 의미를 준다는 것은, 다른 말로는 책이 상징과 은유가 다양하다는 의미이기도 할 것이다. 결코 쉽게만 읽히지 않은 모비딕이 아이러니하게도 그래서 더 특별하게 다가왔다.

소설의 내용적으로는 흥미진진하다. 소설의 등장인물은 다양하지만 크게 셋으로 요약된다. 흰 고래 모비딕과, 과거에 모비딕으로부터 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장, 작가 멜빌의 대변자이자 화자인 이슈메일. 거대하고 신비로운 고래를 보고 싶어 포경선 ‘피쿼드 호’에 올라타게 된 이슈메일이 복수를 하기 위해 흰 고래 모비딕을 쫓아 대서양으로, 인도양으로, 태평양으로 추적에 추적을 거듭하는 에이해브 선장과 그의 선원들과 함께하며 지켜보고 서술해 나가는 이야기다. 고래가 보고 싶었던 이슈메일과 고래에게 복수한다는 일념으로 항해를 놓지 않았던 에이해브 선장의 고래에 대한 다른 노선 또한 이 소설의 다양한 즐거움 중 하나다. 그리고 그것은 고스란히 소설의 결말과 맞닿는 부분이기도 하다.

그렇게 소설은 누구도 원치 않았던 비극으로 치닫는다. 에이해브 선장의 복수의 심장은 물거품이 되고야 만다. 거대한 바다의 한 가운데서 모비딕은 모든 것을 삼켜버린다. 유일하게 살아남은 이슈메일을 통해 그 비극을 곰곰 더듬어 보면 인생이란 참으로 씁쓸하고 참담한 것이었다. 에이해브 선장이 ‘악‘이라 증오시했던 모비딕과의 처절한 결투를 지켜보며 과연 선과 악을 명확히 가를 수 있을까 하는 허무함을 느끼면서. 동시에 인간의 욕망과 광기, 집착은 얼마나 나약하게 스러지고 마는가를 통해 삶과 죽음에 대한 겸허함을 느꼈다. 이 <모비딕>이 ‘미국 제국주의’를 비판하고 있다는 해석 또한 이 작품의 의미를 더 풍성하게 만들었다.

범상치 않은 <모비딕>을 이해하고 받아들이는데 있어 김석희 번역가의 주석이나 옮긴 이의 덧붙임, 부록 등이 참으로 도움이 많이 되었다. 모비딕 번역에 혼이 담겼다고 감히 말할 수 있겠다고 한 김석희 번역가의 노고가 너무나도 느껴지는 책. 모비딕을 항해하는 일은 인간이란 존재와 자연의 섭리를 다시 한번 마주하는 일이었다. 다양한 의미를 품고 있는 바다 같은 소설 <모비딕>. 다시 또 다시 읽을 날을 기다린다. 인생의 항해 또한 계속될 것이니.


<120p 세상에서 가장 위험하고 긴 항해가 끝난다는 것은 두 번째 항해가 시작된다는 뜻이니, 두 번째가 끝나면 세 번째가 시작되고, 그렇게 영원히 계속된다. 그렇게 끝없이 이어지는 것, 그것이 바로 견딜 수 없는 세상의 노고인 것이다.>

<760p 지나간 내 생애의 거센 파도여, 저 아득한 곳에서 밀려와 내 죽음의 높은 물결을 더욱 높게 일게 하라! 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여! 나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어주마.>
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다>