밤은 짧아, 걸어 아가씨야

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

#밤은짧아걸어아가씨야 #모리미도미히코 #작가정신 <도서 협찬>

검은 머리의 귀여운 대학 후배에게 첫눈에 반해 짝사랑하는 선배의 분투기. 그녀에게 다가가기 위한 머릿속 계산은 언제나 마음과 다르게 어긋나고, 순수하다 못해 엉뚱하고 바보스럽다. 그녀를 찾아 밤거리를 활보하다 팬티와 바지가 벗겨지는 수난을 당하고, 헌책시장에서 그녀가 찾고자 하는 그림책을 찾기 위해 수상한 대회에 나가 목숨을 건 매운 요리를 먹으며 끝까지 버티어 승리를 거두지만 그림책 찾기는 실패로 돌아가고, 대학 건물 옥상에서 발을 헛디뎌 추락하는가 하면…온몸으로 사랑을 쟁취하기 위한 수난을 겪는 그의 어리숙함에 폭소가 터진다.

이 분명한 캐릭터의 남녀 주인공이 사랑스러웠다. 남자 선배의 그 어리숙함과 어쩌면 누군가에게는 답답하다 느껴질, 매번 실패의 연속인 과정들 속에서도 그를 보며 미소 지었던 것은 대학 생활을 떠올리게 하는 추억과 짝사랑이라는 감정에 보태어진 맑은 순수함 때문이었다. 요즘 같은 ‘돌직구’ 사랑이 아닌 천천히 다가가 친밀한 마음을 주고받는 기다림이 만드는 사랑, 그런 사랑을 꿈꾸고 계획하는 사람을 어떻게 미워할 수 있나. 좌충우돌이어도, 어리벙벙해도 귀엽다.
그의 마음을 아는지 모르는지 대학 생활을 즐기기에 열심인 그녀는 해맑고 사랑스럽지만 술을 끝도없이 마시는 애주가이며 타인의 아픔에 공감하고 배려하는 마음씨를 가졌고, 그러나 선을 넘는 치한에게는 ‘친구펀치’를 날리는 다정하고 귀여운 아가씨다. 기분이 좋으면 두 발 보행 로봇의 스텝을 밟는 그 귀여움이 등장할 때마다 장면이 상상되어 깨알 폭소.

짝사랑의 서사만이 이 책의 전부는 아니다. 이 짝사랑의 서사 속에서 일어나는 여러 사건과 그와 그녀가 만나는 인물들이 펼쳐내는 판타지의 세계는 기이하다 못해 아찔하다.
이게 무슨 말인가?싶은 환상이 즐비하게 터지고 주변부 사람들은 괴짜투성이다. 이게 말이 되나, 라는 말이 나올 정도로 당황스러운 설정이나 배경이 등장하는 일에 대해 옳다, 그르다 이성으로 읽어내는 책이 결코 아닌 책. 그저 짝사랑이 만드는 현실과 비현실적인 판타지의 세계를 물 흐르듯 경계를 허물며 유유히 지나갈 것. 그러다 보면 그 판타지적 환상에 기분이 들뜨고 책장이 넘어갈수록 자연스레 익숙해진다. 이처럼 개성있는 캐릭터들과 일상에서 만날 수 있다면 쉴틈 없이 매일매일이 새로울 것 같다는 상상, 그것이 이 책을 읽는 또다른 묘미가 되어준다. 기묘한 인물들, 평범하지 않은 사건들, 애니메이션에나 등장할 법한 소재들의 출현 역시 이 책의 개성있는 장치로 작용한다. 책을 읽으며 애니메이션 효과까지 선사하는 책이니, 읽는 광경이 술술 그려진다.

이러한 좌충우돌 혼란을 배경으로 이어지는 짝사랑의 4가지 에피소드는 나를 들뜨고 어지럽게 했다. 대학 시절 사랑할 수 있는 그 풋풋함과 고백으로 향하는 그 서사, 그 시절의 짝사랑을 그리워하게 만든 명랑하고 귀여운 이야기. 현실을 넘어서면 늘 불가해의 영역이 되고마는 우리의 삶 속에서 큰 품으로 상상의 날개를 달아주는 책, 삶의 정답을 동일하게 만드는 우리에게 새로운 세계를 열어주는 책. 그리고 어쩌면 나와 같은 이에게 추억의 감정을 되살려 주기도 할 책.

현실과 환상을 왔다갔다하며 웃다가, 당황하다가,폭소하다가, 슬며시 미소를 띄우는, 위풍당당한 그들의 이야기. “밤은 짧아, 걸어 아가씨야.” 우리의 강력한 주문이 되는 그런 이야기.

그래서 결국 짝사랑은 성공 했을까?

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >