복고풍 요리사의 서정이란,

복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월

복고풍 요리사의 서정
.
<도서협찬>

소설로 웃길 의도가 없었다는 작가의 말과는 달리, 이 소설이 꽉 움켜쥐고 있는 것은 유머다. 언어 유희이자 개그로 똘똘 뭉친 서사의 틈바구니에서 웃지 않을 재간이 없는, 이런저런 말장난 같은 언어와 그 의미가 꽤 가볍고 경쾌하게 읽는 즐거움을 안겨준다. 혹여 누군가는 이런 유머에 웃을 수 없다 해도 어떤가. 작가가 의도한 대로 그저, 허무한 지적 유희에 그치면 되는 것을.

소설 첫머리에 어원까지 끌어다가 작가가 설명하는 50여년 전 이탈리아에서 독립한 이탈리아 옆의 나라 ‘삼탈리아’를 대면하고, 이런 나라가 있었나? 하면서 처음부터 소설이 끝나는 순간까지 삼탈리아의 실체를 굳게 믿어버렸다. 그러니까 이 말장난 같은 삼탈리아는 가상의 나라였음, 이다.
소설은 이 삼탈리아와 주인공의 현실세계가 맞물리는 가운데 전개되고 이 세계도 저 세계도 중심을 관통하는 것은
바로 ‘시심(詩心)’ 이다.

김밥을 기가 막히게 만드는 엄마의 김밥을 지겨워하는 김밥집 아들 ‘이원식’은 자신이 갖춘 요리의 재능과는 별개로 시를 쓰고 싶고 시인이 되고 싶어 시 창작과에 들어갔는데 창작시를 보여주자마자 교수에게 ‘요리해라’는 까임을 당한다. 시를 사랑하는 시심에 한껏 좌절하지만 그는 요리사가 되기로 하고, 고된 실무 여정을 하나씩 축적해 나가기 시작하는데...

요리사 오디션으로 방송에 나가기까지 했지만 인생은 어떤 식으로든 계속 틀어지는 법. 실패와 사람들로부터 또 까임을 뒤로 하고, 떠나게 된 ‘삼탈리아’에서 평소 동경했던 삼탈리아의 시인이자 요리사인 ‘조반니 펠리치아노’의 궁극의 비밀 파스타 레시피를 찾기 위해 고군분투 하는데, 그가 마침내 찾은 요리의 비밀은 엄마가 전해준 김밥의 레시피와 꼭 같은 것이었으니, 이는 책으로 직접 확인하시라.

돈보다 ‘시’와 ‘시심(詩心)’으로 사회와 사람이 관계하는 삼탈리아에서 시의 존재성과 시의 세계로부터 도출되는 황홀에 젖었다. 시를 모르더라도, 깊은 의미를 내면화하는 시의 감각에 설령 무디더라도, 시심에 젖어있는 소설의 무수한 순간들은 시 한편 한편의 의미를 넘어 문학의 가치 앞에 우리를 세운다. 시심이 있다면 요리는 물론이고 어느 것이라도 경지에 이를 수 있음을 시사하고, 눈에 보이지 않는 세계로까지 확장되는 축을 이루는 것이다.

작가가 구현한, 이 시(詩)로 통하는 ‘삼탈리아’같은 곳이 실재한다면, 다른 의미의 행복과 심적 상태를 이루고 살아갈텐데, 그런 의미에서 작가가 심어준 이 환상같은 시심이 어떤 희망의 메세지로 다가왔다. 시를 사랑하고 문학을 사랑하라는 듯이. 나의 일상 속 어딘가에서라도 시심을 발견하라는 듯이. 빈티지 레시피로부터 추출된 ‘서정’은 ‘오래됨’의 빈티지 미학만큼 꽤나 황홀한 것이었다.
.
.
<본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성했습니다>