[페르난두 페소아의 마지막 사흘] 부디 안녕히,

페르난두 페소아의 마지막 사흘 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

안토니오타부키의 <레퀴엠>을 다 읽고 이책을 펼쳐들었다. 한참 불안의 책을 읽고 있는 중이어서 페르난도 페소아에게 애틋한 마음이 깊어져 있는데, 그의 마지막 사흘이라니,

그라는 작가를 안지 얼마 안된 나임에도 작가의 슬픔이 느껴졌다. 그리고 마지막 인사.

...........우리를 형성하는 모든 원자, 지금의 우리 육신을 이루는 이 무수한 분자는 나중에 영원한 순환 속으로 돌아갈 것이며, 물, 흙, 풍요로운 꽃, 나무 시력을 부여하는 빛, 우리를 적시는 비, 우리를 흔드는 바람, 겨울에 망토로 우리를 감싸는 새하얀 눈이 될 것입니다. 우리는 모두 이곳 대지로 돌아올 것입니다. 오, 위대한 페소아여, 자연이 원하는 무수한 형태로 말입니다. 어쩌면 우리는 조라고 부르는 개, 풀잎 한 줄기, 또는 리스본의 광장을 멍한 시선으로 바라보는 어느 젊은 영국 여인의 복사뼈가 될지도 모릅니다. 하지만 부탁하건대, 지금 떠나기에는 너무 이릅니다. 페르난두 페소아로서 우리 사이에 잠시 더 머물러주십시오..............

수많은 이명작가를 가진 페르난도 페소아의 마지막을 이렇게 간결하고도 정확히, 앞으로 그 누가 표현할 수 있을까? 안토니오타부키만큼 그보다 더 그에게 매료되고, 그가 남긴 글들을 모두 찾아 읽는 이는 있겠지만, 이렇게 마치 모든 이명작가들과 페소아를 만나게 하고 마지막 인사를 하게 하고, 그들이 함께 공유하는 시간을 추억하고,

그리고 페소아가 인생을 바라보던 시선들... 삶은 해독할 수 없어요. 페소아는 답했다. 절대 물어보지도 말고, 절대 믿지도 마세요. 모든 건 감춰져 있습니다...

이상하게도 책을 읽으면 자꾸 연관되어 있다는 생각이 든다, 처음에 <리스본행야간열차>의 한구절에 실린 그의 글이 좋아서, 불안의 책을 읽다가 그만 두웠는데,

어느샌가 가장 좋아하는 작가의 언급으로 다시만나고, 또 우연히 안토니오 타부키를 알게되고,

그리고 책에서 내가 경험했던 것들이 나오는 것을 보면 (카스카이스의 석양도 아름다워요, 페소아가 말했다.) 모든 화살표가 한 방향을 가리키고 있을 때 그의 모든 책들을 그가 살았던 거리들을 다 알고 싶고, 한국에 많이 소개되지 못한 것이 아쉬워진다.

페소아를 좋아하는 독자라면 분명 이 책을 읽고 짧지만 분명히 많은 위로를 받을 수 있을 것이라는 생각이 든다.

[레퀴엠]페소아를 향한 타부키의 마지막 애도

레퀴엠 - 어떤 환각 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

페르난도페소아의 <불안의서>와 안토니오타부키의 <레퀴엠>을 어쩌다 보니 번갈아가며 읽었다. 읽으면서 리스본을 타부키와 함께 여행하는 느낌이었다. 작년에 다녀왔던 리스본이 생생하게 그려지고 다시 가고 싶다는 생각도 함께.

이 소설은 친절하지 않다. 작가의 정말 개인적인 애도의 글을 보는 것처럼 중간중간 애틋하지만, 소설의 흐름은 페소아를 알지 않고는 따라가기 쉽지 않은 책이다. 페소아를 위한 그의 수많은 이명들을 위한 글이기 때문에..

"나는 침대 위에 누우며 말했다. 실례지만, 이 침대에 잠깐 누워봐야 해요, 이별을 하는 거죠, 이 침대에 마지막으로 노워 보는 게 될 겁니다. 등대지기 아내는 침대에 누운 나를 보더니 가만히 방에서 나갔다. 나느 하늘을 바라보았다. 정말 이상했다. 어렸을 때는 그 푸름이 내 것이라고, 나에게 속한 것이라고, 언제나 생각했다. 그런데 이제 그 푸름은, 마치 환각처럼, 과장되고 멀리있었다." 

그럼에도 불구하고, 중간중간에 느껴지는 페소아를 향한 마음들이,

실제로 타부키가 리스본을 여행하면서 페소아를 향해 바친 글이라는 것이 책을 읽는 내내 느껴졌다. 타부키가 페소아에게 절절하게 하고 싶었던 말들이, 그래서 마치 책에서 그가 페소아를 만난 것처럼

"저는 당신이 실제로 모든 것을 느낌으로 대했다고 확신했어요, 당신은 평범한 사람들이 느낄 수 없는 것을 느낀다고 늘 생각했고요, 당신의 신비로운 힘을 믿었어요, 당신은 마술사에요, 바로 그 때문에 제가 당신을 찾아온 거고 오늘과 같은 하루를 보낸 겁니다. 오늘 하루 보내신 것에 대해 만족하세요?, 그가물었다. 설명을 잘 못하겠습니다, 내가 대답했다, 더 평온하고 가벼워진 것 같아요. 당신이 필요했던 건 바로 그겁니다, 그가 말했다. 당신께 정말 감사드려요, 내가 말했다"

이 말이 나는 타부키가 페소아에게 왜 얼마나 좋아했는지 느낄 수 있는 글이라고 생각했다. 페소아의 불안의 서랑 같이 읽으면 페소아가 살면서 얼마나 외로웠는지 싶어서, 그의 문장문장에서 공감하면서도 그를 이해하는 사람이 없어서, 그가 살던 당시에는 위대한 작가로 인정받지 못했던 것이 늘 마음에 얹히듯 남았는데, 타부키가 페소아와 같은 동시대를 살았으면 어땠을까 하는 상상도 해본다.

쉽지 않은책. 하지만 이 글을 읽고나면 페소아를 알고 싶고, 리스본에 가고 싶어진다. 나의 리스본. 작년에는 리스본행야간열차를 타고 다녀왔는데, 페소아의 박물관과 그의 길들을 알아채지 못한 것이. 올해도 다시 가야겠다는 생각만...

[100자평] 스페인 야간비행

스페인 야간비행 - 정혜윤 여행산문집
정혜윤 지음 / 북노마드 / 2015년 7월

누군가 제발 정헤윤작가님이 책을 내면 알려주는 알리미 기능을 해줬으면 좋겠다. 언제나 설레이는 마음으로 기다리는 신작. 매주 책방에 가서 보고, 작가님 이름도 종종 검색해보는데, 새 책이 나온 줄 이제야 알았다니! 분한마음에 이제 주문중

We wait for promised land as gardener wait for..

인간의 대지 ㅣ 마카롱 에디션
생텍쥐페리 지음, 허희정 옮김, 윌리엄 리스 해설 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 3월

인생의 책.
처음 접한것은 어린왕자를 좋아하고 한참 지났을 무렵 대학교 일학년 때. 구절구절 줄을 쳐가며 감동받았던 마음으로 다른나라에 가서 처음 산 영어 원서책. 모르는 단어들을 예전에 기억으로 한줄 한줄 읽어가던 그때가 왜이리 애틋한지

벌써 집에는 영어 한국어 책이 두가지 다 있지만 어제 서점에갔다가 마카롱에디션7편중에 하나로 당당히 놓여있는 책을 보고 나도 모르게 사버렸다.

쌩떽쥐베리가 조종사로 근무했을 시절의 자신과 동료들의 일들과 깜깜한 밤하늘을 별들과 사막과 바람과 함께 날며 인생에 대한 통찰을 적어내려간 책이다. 이렇게 오랜세월이 지나도 누군가에게 커다란 울림을 줄 수 있는 책. 한번 읽고난 후에는 매해 달을 정하여 몸과 마음을 정갈히 하듯 읽고 처음 이 책을 접했던 때의 마음가짐으로 돌아가고자 한다. 두고두고 몇번을 읽어도 언제나 더 큰 감동을 주고 특히 이번 펭귄에디션은 번역도 잘 되있고 너무 예쁘다

Night train to Lisboa

리스본행 야간열차 (윈터 리미티드 에디션) ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

 이 책을 읽고, 영화를 보고 딱 한달이 지나고 리스본에 다녀왔다.

그 당시에 여행을 할 상황도, 여유도(금전적이든 마음의 여유든 간에) 없었는데, 그럼에도 불구하고 나도 모르게 티켓을 끊고 잘 알아보기 보다는 필요한 것들만 겨우 알아내서 다녀왔다.

이만큼 책의 힘이 크다.

몇년이 지난 지금으로서는 책의 내용이 가물가물하지만, 확실히, 이 책을 읽으면 마음속으로 변화되는 무엇인가가 있다. 그것이 나에게는 여행이라는 것을 통해서 나타났지만..누군가에게는 또 다른 형태로 드러날 수도..

책 속의 리스본과, 영화속의 리스본과 내가 실제로 본 리스본의 모습은 모두 달랐다. 확실히 책을 좋아하는 나는 책속의 리스본이 가장 좋았다. 그리고 이 작가는 포르투갈 작가가 아니라  책 속에 나오는 스위스에 사는 교수..리스본에 가서 포르투갈어로 쓰여진 이 책을 찾기 위해 여기저기 돌아다닌 것을 생각하면 웃기기도 하고 재미있기도 하다.

꽤 두꺼운 책이지만, 한번 빠지게 되면 그 모든 것을 뒤로 한채 정신없이 읽었던 것 같다. 인생의 결과가 아니라 과정이 이렇게 아름다울 수 있다는 것을 이만큼이나 그릴 수 있는 책이 또 있을까.