모든 장면에는 인물의 목표가 있어야 한다.

모든 장면에는 인물의 목표가 있어야 한다.

장면의 목표가 더해져 더 큰 플롯의 목표로 이어져야 한다.

인물의 목표는 이야기에서 구조적으로 나타나거나 적대자에의해 부여되어야 한다.

V 인물의 목표는 주어진 장면 안에서 바뀌거나 늘어날 수 있다.

방해물이 나타나거나 교착 상태에 빠졌다면 특히 그렇다.

설득력 있는 목표는 기본적인 욕구나 행동보다 중대해야 한다.

설득력 있는 목표는 인물에 대한 독자의 이해를 높이고 인물이 더 강해지도록 자극한다.

설득력 있는 목표는 플롯을 진행시키고 새로운 정보를 제공한다.

쓰고 있는 이야기에서 평범하거나 지루하거나 어딘가 겉도는느낌이 드는 장면을 고르자. 

그 장면의 목표가 무엇인지 파악하고이를 글로 써보자. 

예를 들어 ‘제인의 목표는 시내에서 들어오는버스 정류장에서 여동생을 만나는 것이다‘라고 썼다고 해보자.

이제 어떻게 하면 그 목표를 어렵게 만들 수 있을까? 

어떤 일이벌어지면 인물이 그 목표를 달성하지 못하게 될까? 

무엇이 인물의 목표를 더 복잡하거나 어렵게 만들 수 있을까? 

제인이 오는 도중 타이어에 펑크가 났거나, 파트너가 사고를 당했다는 전화를 받았거나, 술을 너무 많이 마시고 잠드는 바람에 버스 시간을 놓쳤을 수도 있다. 

어떤 방법을 선택하든 긴장감과 결과가 발생하고제인의 삶을 조금 더 힘겹게 하는 방식으로 강도를 높여야 한다.

또한 이야기의 모든 장면을 검토해보자. 

각 장면에서 장면의 목표를 파악할 수 있는가? 

그렇지 않다면 장면마다 목표를 적어도하나씩은 추가해야 한다.

상반된 욕망 사이에서 느끼는 고민자신이 원하는 것을 전부 가질 수 없다는 사실에서 느끼는 착잡함에서 내적 갈등이 발생하기도 한다. 

인물의 여러 욕망이 충돌해서 선택에 괴로움을 느끼거나 무엇도 선택하지 못하는 불안감을일으킬 수 있다. 

혹은 한 가지를 선택하는 것은 곧 다른 하나를 버려야 한다는 공포를 불러올 수 있다.

로맨스 장르에서는 두 연인 중 하나를 선택해야 하는 양상으로나타난다. 

다이애나 개벌든의 《아웃랜더》 시리즈에서 주인공 클레어 랜달은 프랭크와 행복한 결혼 생활을 하던 중 우연히 스코틀랜드 돌무더기를 지나간 뒤 시간을 거슬러 올라 200년 전 스코틀랜드로 시간 여행을 하고 그곳에서 인생의 더 큰 사랑인 제이미 프레이저를 만난다. 한동안 그녀는 고민에 빠진다. 집으로 돌아가 

프랭크에게 가고 싶지만, 제이미 없이 살아가는 삶도 상상할 수 없다. 

순수문학 장르에서도 인물은 상반된 욕망과 싸운다. 

수잔 헨더슨의 순수소설 《흔들리는 오랜 꿈 The Filicker of Old Dream》에서 장의사인 주인공 메리 크램튼은 아버지와 함께 몬태나주의 작은 마을 페트롤리엄에서 세상을 떠난 주민들을 상대하며 살고 있다. 

‘긴장감 조성을 위해 인물 내면의 복잡한 감정적 정황을 자세히 살펴보자.

* 모든 표면 감정 아래에는 긴장감과 복잡성을 더하는 ‘하부 감정‘이 있다.

정형화된 이미지나 수사 어구를 피할 수 있도록 항상 복잡한인물을 만들려고 노력하자.

V 인물의 말과 행동을 통해 그 복잡한 내면을 보여주자.

인물이 자신과 싸우든, 유혹과 싸우든 혹은 다른 사람에게 해를 끼칠 비밀을 알고 있든 인물의 내적 갈등을 통해 긴장감을조성하자.

복잡한 인물을 만들기 위해 자기 회의를 이용하자. 

자기 회의는 독자로 하여금 인물을 응원하게 만든다.

‘자기 비난도 시도해보자. 부적절한 순간에 부적절한 일을 했다는 죄책감이나 후회가 독자의 관심을 끈다.

V 이야기 초반에 인물이 낙담하는 사건은 인물이 변하기 위해거쳐야 하는 필연적인 여정의 일부다.

V 인물이 상반된 욕망 사이에서 고민하게 하자.

V 인물을 힘겨운 도덕적 선택을 해야 하는 상황에 밀어넣자.

V 인물의 갈등을 생생하게 유지하되 인물의 성장을 방해할 만큼 과하지는 않게 하자.

내적 갈등이 어떤 형태로 나타날 수 있는지 알아봤으니(물론 이책에서 소개한 내용보다 더 많은 형태가 존재한다. 

이제는 갈등의 진행을 어떻게 따라갈지 살펴보자. 

인물이 신경질적이거나 불안에 가득 차있는 것처럼 보이는 무자비한 갈등은 바람직하지 않다. 

갈등은 플롯의 긴장감에 따라 고조되기도 하고 완화되기도 한다.

대부분의 갈등은 인물이 장애물, 특히 과거의 상처나 폭로된 비밀에서 비롯된 장애물을 극복했을 때 마침내 해소된다. 

이야기가 진행됨에 따라 이러한 갈등이 줄어야 하고, 목표가 명확해지며 인물은 그에 더 집중하고 내적 갈등 또한 잘 극복할 수 있어야 한다.

이야기의 시작과 중간 부분에서 인물의 내적 갈등은 최고조에이르고 가장 심각해진다. 

중간 심화부에서 유독 난감하고 곤란한지경에 이르고, 클라이맥스나 승리의 순간에 다가갈수록 한층 격렬해지며, 클라이맥스나 그 이후에는 약해지고 해소되기 시작한다. 

이에 관해서는 3부에서 더 자세히 살펴보기로 하자.

인물이 어떤 내적 갈등으로 고심하든 그 깊이와 다양성, 좋고 ㄴ쁨에 대한 반응 등을 복잡하게 표현하고, 독자에게 그 갈등을 있는그대로 자주 보여주자. 

이렇게 하면 독자가 깊이 몰입할 수 있는균형 잡힌 인물을 만들 수 있다.

그렇다면 장면의 목표는 무엇이고, 왜 중요한 것일까?

그렇다면 장면의 목표는 무엇이고, 왜 중요한 것일까?

장면이 무엇인지 기억을 되살려보자. 장면이란 인물이 목표를설정하고 추구하는 과정에서 보이는 행동이나 관련 정보, 시간을압축해놓은 단위다. 

이 작은 단위를 연결하면 플롯이 된다. 

그러므로 각각의 장면은 인물이 생동감 넘치는 행동을 하는, 플롯에서 중요한 순간이다. 

주인공이 새로 시작하거나 알게 되거나 얻는 것은무엇이든 장면의 목표가 된다. 

목표는 인물의 욕망(내적 경험)에서발생하거나 플롯 사건(외적 사건의 결과로 발생한다.

비유적으로 이야기해보자. 

뒷마당에 놓을 정원용 평상을 만들어본 적이 있는가? 

이런 커다란 작업은 체계적으로 진행해야 한다. 

재료를 너무 많거나 적게 구입하지 않도록 필요한 물건의 목록을 만들고, 계획을 세부적으로 나눠야 한다. 

정원의 크기를 측정하고, 나무를 자르고, 못을 박고, 흙을 가져오고, 채소를 심는 등으로나누는 식이다.

플롯 작업도 다르지 않다. 

장면은 목표라는 더 큰 계획을 세부적으로 나누는 작업이다. 

만약 주인공의 목표가 고향에 생태적 대혼란을 일으킬 댐을 건설하려는 기업을 저지하는 것이라면 어디서부터 시작해야 할까? 

가장 먼저 회사 내부의 누군가를 알아낼 것.

인물은 사랑을 위해 무모하거나 엉뚱한 짓을 많이 한다. 

사랑을위해 결국 죽음을 맞이하는 로미오와 줄리엣처럼 모든 연인들이셰익스피어식 위험을 감수하는 것은 아니지만, 결합이나 재결합또는 사랑하는 상대를 지킨다는 명목으로 어리석고 위험하며 동시에 고귀한 일을 할 수도 있다. 

게다가 위험하고 어리석은 목표일수록 더 높은 긴장감을 유발한다는 점을 염두에 두자. 

인물이 자신이나 다른 인물을 위험에 빠뜨릴 때마다 긴장감은 최고조에 달한다. 

인물은 큰 보상을 기대하며 위험한 기회에 기꺼이 몸을 내던지고, 보통 이는 사랑을 쟁취하기 위함인 경우가 많다.

‘타인을 위해 행동하기설득력 있는 목표는 단순히 로맨틱한 사랑뿐만 아니라 다양한사랑으로 확대될 수 있다. 

주인공은 사랑하는 사람들이 자부심을느끼게 하거나, 누군가에게 감명을 주거나, 사랑하는 사람의 안전을 보장하기 위해 위험한 구조작전에 나서는 등 여러 행동을 취한다. 

인물이 타인을 위해 자신의 욕구와 욕망을 물리칠 때 독자는인물을 더욱 존중하게 된다. 

또한 안티히어로의 면모가 있거나 이야기 전개상 자신의 나쁜 행동에 대해 속죄하는 인물에 대해 쓴다.

[100자평] 설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2

설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2 - 열두 신의 귀환 ㅣ 설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2
설민석.남이담 지음, 이미나 그림, 김헌 감수 / 단꿈아이 / 2023년 1월

그리스로마 신화가 유익한 건 알지만 신들 계보가 복잡해서 포기한 적이 많다. 설민석 믿는다

치우친 삶에 균형을 잡자

신경 끄기 연습 - 걱정, 초조, 두려움을 뛰어넘는 61가지 심리 기술
나이토 요시히토 지음, 김한나 옮김 / 유노책주 / 2023년 1월

제목에서 좀 무례한 느낌이 들기도 하지만 <신경끄기연습>의 내용은 훨씬 얌전하다.

삶의 균형을 잡고 지친 삶에 지속성을 확보하자는 이야기로 생각된다.

61가지 기술을 전부 습득할 수는 없겠지만 상황에 맞게 몇 가지만이라도 기억해두고 노력하면 정신적 안정을 찾을 수 있을 것 같다.

한 사람의 능력은 한계가 있다.

균형이 얼마나 중요한지는 지친 사람이기에 더욱 알게 되는 것 아닐까?

V 예측 가능성은 긴장감을 없앤다.

V 예측 가능성은 긴장감을 없앤다.

강력한 플롯에는 끊임없이 작동하는 불확실성이 존재한다.

불확실성은 독자보다 한 걸음 앞서 나가는 기술이다.

√ 일관성이 없는 행동이나 도덕적 문제를 이용해서 인물의 불확실성을 조성하자.

플롯의 전환점에서 불확실성을 활용하려면 미리 플롯을 구상하자.

V 플롯에서 불확실성의 대부분은 적대자가 만든다.

v 작가는 독자와 인물을 불확실성의 상태에 두기 위해 다음에무슨 일이 벌어질지 항상 알고 있어야 한다.

V 기다림, 불안, 비개연성과 같은 불확실한 요소를 이용해서 긴장감을 고조시키자.

모든 장면에서 감각적 경험을 찾아내서 불확실한 감정을 전달하자.

당연히 로어크 입장에서는 합당한 반응이라고 해도 그가 버티는 것이 예시한테는 안쓰러울 따름이다. 

하지만 이야기가 진행되는 과정에서 독자는 결국 둘 모두에게 공감하게 된다.

인물이 원하는 정보를 너무 빨리 주지 마라모든 장면에서 인물은 적어도 하나의 목표가 있다.

 등장인물의입장에서 그 목표란 어떤 행동을 하거나 어딘가로 가는 것이지만, 그 진짜 목적은 플롯을 진행시키고 독자에게 인물의 정보를 알려주기 위함이다. 

따라서 장면 단계에서 인물에게 주지 않고 보류해야 하는 가장 일반적인 요소는 바로 정보다. 

정보라는 말이 지나치게 광범위하게 들릴 수 있지만, 간단하게 설명하자면 주인공이나독자가 이전에는 전혀 알지 못했던 새로운 것을 의미한다.

잠재적 용의자의 이름부터 아기의 입양 연도까지 모든 것이 정보에 속한다. 

어떤 소녀가 실종된 나이트클럽의 주소나 비밀 군사작전의 계획이 될 수도 있다. 

장면의 목표(그리고 어쩌면 더 큰 플롯의 목표)를 완수하기 위해 주인공이 알아야 하지만, 그 장면에서 너무 빨리 전달하지 말아야 하는 것이다.

한 장면은 전체 소설의 축소판과 같다. 

각 장면에서 에너지는 그것이 무엇이 됐든, 가령 깨달음이든 발견 또는 갈등의 순간이든 간에 클라이맥스나 강력한 정점을 향해 쌓여야 한다.

장면 단계의 보류는 다양한 기회를 제공한다. 

하지만 어떤 이야기에서는 보류가 플롯의 중요한 한 부분이어서 이야기 자체를 끌고 가거나 또는 보류로 생기는 반전이나 결과에 따라 이야기가 달라지기도 한다. 

몇 가지 예를 들어보자.
리안 모리아티의 소설 《기억을 잃어버린 앨리스》에서 서른아홉 살의 주인공 앨리스 메리 러브는 스포츠센터에서 넘어져 머리를 부딪치고 지난 10년 간의 기억을 잃어버린다. 

의식을 회복했을때 앨리스는 올해가 1998년이라고 생각한다. 

그녀는 스물아홉 살이고, 첫 아이를 임신한지 얼마 되지 않았으며 남편 닉과 몹시 사랑하는 사이다. 

이후 10년간의 기억은 하나도 없다. 

그녀의 세 아이, 임박한 이혼, 딱딱하고 고압적인 자신의 모습 그리고 그 모든일의 원인이 된 끔찍한 비극 등은 전혀 기억나지 않는다.

이야기는 전적으로 보류하기에 따라 진행된다. 

주위 인물들이앨리스를 위해 공백을 채워줘야 하지만, 그들 역시 그 일을 꺼린다. 

이 10년 동안 앨리스의 삶에 꽤 중요한 사건들이 있었기 때문이다. 

그래서 그녀가 곧 기억을 되찾을 거라고 생각하며 그녀를 진정시킬 수 있을 만큼의 정보만을 찔끔찔끔 흘리듯이 준다.

 이 정보는 오드리가 나디아와 많은 시간을 함께 보내는 가까운 사이였을 때 알게 된것보다 현 시점에서 더 큰 무게감을 가진다. 

보류하기로 인해 오드리와 나디아 사이에 갈등이 발생하는 두 번째 지점이다.

심장마비를 일으킨 아버지를 돌보기 위해 나디아가 집에 오고 그녀와 루크가 여전히 서로에 대한 감정이 있다는 사실을 알게 되었을 때 이 긴장감은 크게 치솟는다. 

두 사람은 불륜에 빠지고, 이제는 나디아가 10대 시절의 일을 숨긴 결과로 인해 삶이 파탄에 빠질 수 있는 위력적인 긴장 단계에 이른다.

애초에 나디아가 친구에게 사실을 숨기지 않기만 했어도 이후엄청난 고통은 피할 수 있었을 것이다. 

하지만 독자 입장에서 그지속적인 긴장, 갈등, 혼란은 매우 흥미진진하게 느껴진다.

보류를 장면 단계에서 활용하든 플롯에 사용하든 독자와 주인공을 계속 무언가 부족한 상태로 유지하자.

과도한 사용은 금물보류를 통해 엄청난 긴장감을 유발할 수 있지만, 결국 정보를 알려줘야 하는 시점이 올 것이다. 

만약 인물이 좌절과 실망만 맛보게된다면 결국 시도를 멈추고 수건을 던지듯 포기할 것이기 때문이다. 

‘보류는 주인공의 소망을 바로 이루지 못하게 하는 기법이다.

√ 보류는 주인공에게 좌절, 짜증, 두려움, 갈망 등 강렬한 감정을 유발한다.

※ 주인공으로부터 물리적 대상이나 사람을 보류할 수 있다.

인정이나 사랑, 정보를 보류할 수 있다.

V 인물은 감정적 보류를 통해 상대의 목표를 방해할 수 있다.

V 보류(기억상실이나 납치 같은)를 토대로 플롯을 구축할 수 있다.

훌륭한 이야기에서 가장 눈길을 끄는 요소는 이야기에 등장하는 인물이다. 

인물은 우리에게 활력을 불어넣고, 우
‘리를 깜짝 놀라게 하고, 때로 우리를 유혹한다. 

우리는 타인의 삶으로 도피해서 넋을 놓고 그들의 문제를 보다가 그상처에 눈물을 흘리고 마침내 상황이 뜻대로 되었을 때 안도의 한숨을 내쉬며 그들의 즐거움에 함께 기뻐하며 흡족해한다.

하지만 수백 페이지에 달하는 이야기를 읽는 동안 독자가인물에게 관심을 가지는 순간은 인물 내면이나 인물을 둘러싼 갈등이 충분히 존재해서 흥미로운 상황이 유지될 때뿐이다.