시절과 기분

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

김봉곤 작가의 신작 소설집 <시절과 기분> 사전 서평단으로 선정되어 동명의 단편 소설 <시절과 기분> 가제본을 받아 읽게 되었다. 그의 첫 소설집 <여름, 스피드>도 재밌게 읽었던 터라 이번 신작도 기대가 되었고 아직 출간되지 않은 소설인 만큼 서평에 더 신경 써야겠다는 생각이 들었다. 

-

<시절과 기분>은 게이인 ‘나’에게 처음이자 마지막 여자친구였던 혜인이 보낸 문자에서 시작된다. 둘은 대학 신입생 환영회에서 처음 만나 연인이 되었지만 헤어지자는 말 한마디 없는 이별을 하고 가까운 친구로 남는다. ‘나’는 자신의 정체성을 찾으면서 고향과 옛 친구들을 떠나 상경해 작가가 된다. 자서전에 가까운 소설을 혜인에게 건네며 어떻게 말해야 하나 고민하다 결국 다 읽은 뒤 잡으러 오라는 말과 함께 회색 면지에 ‘미안하고 고마워’라고 쓴 책을 전한다. 그는 혜인을 사랑했고 그 감정이 사랑이라고 확신한 순간도 있었다. 정체성을 찾았다고 해서 과거의 사랑이 없던 일이 되지는 않는다. 그게 사랑이었음을 그 시절, 그 기분이 증명해 준다.

-

나는 김봉곤 작가를 소개할 때 ‘탕진’이라는 단어와 잘 어울리는 작가라고 이야기를 한다. 감정의 탕진, 사랑하기 때문에 모든 것을 쏟아낼 수 있었고 그렇기에 사랑이라 말할 수 있다. 누군가는 외설적이고 원초적이라 볼 수 있는 그의 소설이 매력적인 이유는 바로 여기에서 온다. 숨기지 않고 가리지 않는 것. 있는 그대로의 ‘나’를 밝혀 주체의 정체성을 명확히 하는 것. 김봉곤 작가만이 할 수 있는 표현들을 나는 애정한다.

오늘 밤은 굶고 자야지

오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 3월

웃음 가득한 위로를 전해주는 박상영 작가의 첫 에세이.

밤마다 찾아오는 허기에는 남모를 공허와 외로움이 뒤섞여 있다.

맥주 한 캔과 함께 ‘난 이 도시의 외로운 한 마리의 사자’ 이런 생각을 하면서 책을 읽으면 그 어떤 위로보다 도움이 된다. 누가 뭐라해도 난 최고가 될테니까 지금의 고독쯤은 즐기자는 마인드가 절로 생긴다. 하지만 눈을 뜨면 출근을 하고 똑같은 일상의 반복이겠지. 

그래도 평범한 일상을 특별하게 만들어주는 책이 있다는 건 큰 행복이다.

짓기와 거주하기

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

짓기와 거주하기 – 리처드 세넷

-
김영사 대학생 서포터즈 12기 활동의 마지막 책. 재밌어 보이는 선택 도서들 중에서 이 책을 고른 이유는 최근들어 내가 살고 있는 이 도시에 관심이 많아졌기 때문이다. 나의 대도시 인천을 시작으로 대한민국, 더 나아가 전세계에 있는 도시들의 특성이 저마다 다른 것을 보면 흥미롭다. 비과학적인 이야기일 수도 있지만 도시에 따라 성격이 달라진다는 말도 믿는 편이다. 이 책은 두 개의 도시, 거주의 어려움, 도시의 개방, 도시를 위한 윤리 총 4부로 이루어져 있다. 리처드 세넷은 고대 아네테에서 21세기까지, 파리 바르셀로나 뉴욕 송도 등을 돌아보며 닫힌 도시의 대안으로 열린 도시를 제안한다.
-
가장 눈길을 끌었던 부분은 인천의 송도가 등장한 스마트 시티이다. 책에서는 스마트 시티에는 열린 것과 닫힌 것 두 종류가 있다고 말한다. “닫힌 스마트 시티는 우리를 바보로 만들 것이고 열린 스마트 시티는 우리를 더 영리하게 만들 것이다.” 아쉽게도 송도는 닫힌 스마트 시티의 예로 등장한다. 저자의 연구자 팀은 송도가 스마트하지 않다는 점에 화를 내기도 했다. 이들은 “단조롭고 모니터링이 과도하며 중앙집권화된 송도에는 다양성이나 폴리스가 찬양하던 민주주의의 특징이 전혀 없다. 이 공간은 도시계획가에게는 악몽이며, 컴퓨터 회사에게는 환상이다.”라는 혹평을 내렸다. 전문가의 글이지만 옆동네 주민으로서 기분이 나쁜 건 어쩔 수 없었다.
-
도시를 학문의 관점에서 보면 지리적, 과학적, 심미적 여러 요소들이 중요하겠지만 내가 생각했을 때 거주하는 사람이 살기 좋다고 느낀다면 그 도시는 더할나위 없다고 본다. 설계와 건축은 전문가가 할지 몰라도 사는 건 나니까, 내가 좋아하는 도시에서 살면 되는 게 아닐까? 인천에서 태어나 자란 나로서는 다른 도시의 매력을 잘 알지 못 한다. 그냥 옥련동이 제일 좋다. 수학여행 갔다 왔을 때, 서울 나들이에 지쳤을 때, 심지어 기분 좋게 여행을 갔다 오더라도 옥련동이 보이는 순간 숨이 트이면서 역시 옥련동이 최고라는 생각이 절로 든다. (옥련동 친구들은 다 공감할 것이다) 내가 살고 있는, 나의 추억이 담긴 곳이 갖는 의미는 크다. 야구 규칙도 모르는 나지만 어느 팀 응원하냐고 물어보면 sk라고 한다. 지연이 이렇게 무서운 거다. 나의 대도시 인천 조금만 더 좋아지자!

드림팀

가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

김세희 <드림팀> - 균형 있는 삶을 위하여

2018년 소설가 50인이 선정한 올해의 소설은 최은영 작가의 <내게 무해한 사람>과 김봉곤 작가의 <여름, 스피드>라는 책이다. <내게 무해한 사람>은 10-20대 여성들의 목소리를 내고 <여름, 스피드>는 동성애자의 삶을 이야기 한다. 이렇듯 최근 한국 현대 소설을 주목해보면 여성, 동성애자 즉 소수자의 입장을 대변하는 작품들이 등장하고 있다. 박상영, 김봉곤, 최은영, 박민정이 소수자의 목소리에 힘을 보태는 작가들의 대표라고 생각한다. 왜 이러한 경향이 생겼을까. 최근 들어 소수자에 대한 관심이 많아졌기 때문인가? 여성인권신장에 모두가 뜻을 모으기 때문인가? 다양한 의문이 든다.

이런 작품과 작가들 속에서 내가 소개하려는 작품은 얼마 전 첫 소설집을 낸 김세희 작가의 <드림팀>이라는 작품이다. <가만한 나날>이라는 소설집 속에 담긴 <드림팀>은 워킹 맘의 인생을 보여준다. 직장 선배인 임은정은 후배로 들어온 선화에게 사회에서 당한 불합리와 부조리를 선화에게 전달하며 자존감을 빼앗는다. 나쁜 의도가 아니라 같은 여성으로서 도와주기 위해 하는 행동이지만 선화는 기분이 나쁘고 임은정이라는 사람 자체를 꺼리게 된다. 여기서 중요한 것은 ‘너를 위해서’ 하는 행동이라는 것이다. 임은정의 의도는 후배로 들어온 선화가 상처받을까봐, 자신처럼 사회의 부조리함을 느낄까봐 걱정되는 마음에 잔소리를 들어 놓는다. 예를 들어 더운 여름날 조금 짧은 바지를 입었다고 꾸중을 내고 자신의 팀이 아닌 다른 팀원들에게는 무안할 정도로 까칠하게 대한다. 선화는 그런 말을 들으면 들을수록 ‘꼭 이렇게 해야만 할까?’라는 생각이 든다. 스스로 여성이라는 한계를 짓는 임은정은 그 한계를 선화에게 까지 주입시키며 한계를 정당화하려 한다. 임은정은 퇴사하려는 선화에게 다른 데 가면 더 힘들 거라며 이렇게 말한다.

“그래, 근데 자기도 알잖아, 한국 사회가 그렇잖아.”

그녀는 항상 한국 사회가 그렇다고 했다. 또는 사회생활이 그렇잖아. 사람들 시선이 그렇잖아, 남자들이 다 그렇잖아, 한국 사회에서 아직 여자는…….

워킹 맘으로서의 삶을 내가 겪어본 것은 아니지만 엄마의 삶을 보았을 때 그 노고와 희생이 얼마나 큰지 잘 알고 있다. 직장 내에서도 자신의 위치와 역할이 있고 가정 내에서도 역할이 있다. 두 가지 과업을 행할 때 사회는 여성에게만 잔혹한 잣대를 제시한다. 회사 내에서 육아휴직은 곧 퇴사를 뜻하기도 하며 주변의 눈치도 이만저만이 아니다. 아빠가 가사를 하고 엄마가 직장에 나가면 ‘어린 애 놔두고 일 나가는 냉혈한 여자’이라는 평을 받고 그 반대의 상황이면 ‘아내, 자식 먹여 살리느라 고생하는 남자’가 된다. 목표가 뚜렷하면 야망 있고 기센 여자가 되는 이 사회에서 여성이 받는 부담감과 불평등은 상상을 초월한다. 소설 속 임은정은 그 부조리함을 회사에 사회에 토로하지 않는다. 거대 세력에 무력해진 개인은 또 다른 개인에게까지 무력함을 전가할 뿐이다. 소설에서 임은정은 유치원에 다니는 아이의 문제로 회사를 잠깐 비운 뒤 아무도 시키지 않은 야근을 하며 회사에 붙어 있으려 한다. 누군가 눈치를 주는 것도 아니고 시키지 않았지만 임은정은 스스로 채찍질하며 엄마로서의 임은정의 모습을 부끄러워한다. 워킹 맘의 삶은 회사에서도 치이고 가정에서도 치인다. 자신의 자리와 위치가 단단하게 고정 되어 있지 않고 주변에 의해 자꾸 흔들리며 휩쓸린다. 위태로운 혼자만의 싸움이 지속 된다.

여기서 주목하고 싶은 것은 ‘워킹 맘’이라는 단어는 있지만 ‘워킹 대디’라는 말은 없다는 것이다. ‘일을 하는 아빠’가 기본 값으로 지정된 사회이기 때문에 그것을 지칭하는 용어를 만들 필요조차 없는 것이다. 언어가 주는 힘은 크다. ‘워킹 맘’이라는 단어를 계속해서 쓰다보면 여성들을 그 단어 안에 가둬두는 듯하다. 일을 하는 여성이라는 한계를 만들어 그 한계를 넘지 못하게 하고 부조리에 큰 목소리를 내지 못하게 한다. 점점 대한민국에서 여성들의 사회진출은 늘어나고 있으며 비혼, 비출산을 신념으로 삼는 여성들 또한 늘어나고 있다. 대한민국에서 아이를 낳고 사는 것은 여성에게 많은 것을 포기하게 만든다. 결혼을 하고 아이를 낳는 것을 궁극적인 인생의 목표로 삼는 사람들이 많이 준 것이다. 일은 일대로 육아는 육아대로 서로 독립적인 관계를 유지하면서 균형을 잡아야 하지만 그럴 수 없는 것이 지금의 현실이다. 대한민국의 능력 있고 재능 있는 여성들이 출산과 육아라는 이유로 ‘경단녀(경력 단절 여자)’가 되는 것은 비효율적이라고 생각한다. 사회 발전을 위해서라도 여성의 직장, 가정 사이의 균형 있는 삶을 지원해 줄 필요가 있다.

소품을 쉽게 그려보자

소품을 쉽게 그려보자 - 간단한 선으로 별별 예쁜 그림을 쓱쓱 ㅣ 쉽게 그려보자
김소현(별별그림) 지음 / 책밥 / 2019년 10월

<소품을 쉽게 그려보자>는 간단하게 귀여운 소품들을 그릴 수 있는 방법을 알려준다. 작가의 말이 참 인상 깊어 소개하려 한다. “좋아하는 것을 좋아하는 방법으로 담아냅니다. 좋아하는 일을 직업으로 삼으면 평생 놀 수 있다는 말을 좋아합니다. 계속, 좋아하는 것으로 먹고살고 싶습니다.” 좋아하는 것을 좋아하는 방법으로 담아낸다는 말이 부러웠다. 나는 무엇을 좋아하고 어떻게 해야 그것을 일로써 즐길 수 있을까 고민해 볼 수 있었다. 평소 그림 그리는 것 보다는 글쓰기를 좋아하고 작가와는 달리 그림이 놀이가 아니라 일이라고 생각하는 사람으로서 ‘쉽게 그리는 게 가능할까?’ 라는 생각을 했다. 역시나 책은 아기자기한 소품들이 가득했고 누군가의 그림일기를 훔쳐보는 기분이었다. <소품을 쉽게 그려보자>는 간단한 소개 글과 준비물 안내를 한 뒤 /화장대 위의, 오늘의 코디, 카페에 앉아, 요리하는 부엌, 특별한 날에는/ 총 다섯 개의 테마로 구성 되어 있다. 가장 좋았던 부분은 부록인데 엽서로 활용할 수 있게끔 도톰한 재질이었고 한 번 더 연습할 수 있게 흐린 선으로 가이드 라인이 있었다. 이런 세심한 배려가 책의 완성도를 더 높인 것 같다.