오해와 아이러니의 즐거움

모두가 네스터를 죽이고 싶어한다
카르멘 포사다스 지음, 권도희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

Pequeñas Infamias(네스터가 집필하는 레시피 모음 노트의 제목이기도 합니다. 번역본에서는 '작은 비밀'이라고 번역되었지만 원 제목에는 '추문'의 느낌이 강하게 들어있는지라 어딘지 모르게 좀 소박한 느낌이 들지요)라는 비교적 평범한 원 제목과는 달리 국내 번역본은 비교적 톡톡 튀는 느낌입니다. 작품을 읽다 보면 국내 제목이 작품 분위기를 좀 더 잘 나타내고 있다는 느낌은 들긴 합니다. 벌어지는 사건들을 모조리 한쪽으로 몰아넣는 느낌이 있습니다만, 제목을 이렇게 지은 의도를 모르는 바는 아닙니다.

그렇다면 모두가 죽이고 싶어한다는 (사실 좀 과장된 표현이긴 합니다) 네스터 채핀치라는 인물은 과연 어떤 사람이길래 초장에 죽어나갈까요. 제목도 그렇고 표지에 등장하는 모습이라든지 작품 속 몇몇 사람들의 지레짐작을 따르자면 그는 음험하고 계산적인 사람으로 그려집니다. 하지만 정말 그런가요? 아들뻘 되는 카를로스에게 우정 이상의 애정을 선사하고 그의 사정을 재빨리 파악해서 사려깊게 대처하는 모습을 보입니다. 경영자로서 부하 직원들에게도 사람좋은 고용주일 뿐더러 (요리사를 비롯한 전문직 장인에게서 흔히 나타나는 전제적인 태도를 전혀 찾아볼 수 없습니다) 자시의 출장 요리 회사 또한 번창 일로에 올려놓고 있지요. 이런 사람이라면 제 상관이어도 괜찮을 것 같다는 생각이 들기도 합니다.

네스터 채핀치는 영하 30도의 냉동고 속에 갖힌 채로 소설의 첫머리를 엽니다. 그는 끊임없이 냉정해지려 스스로를 독려하며, 빠져나갈 방도를 찾고 구출해줄 사람을 기다립니다. 하지만 독자들은 그가 살아날 것이라는 기대는 하지 않습니다. 당황하지 않으려는 네스터의 태도는 사실 혼란한 정신과 절망적인 상황을 인정하지 않으려는 몸부림에 가깝다는 사실을 압니다. 빠져나가기 위한 네스터의 분주한 노력에도 불구하고, 독자들은 그의 몸짓이 점차 느리고 뻣뻣하게 굳어가고 있다는 사실도 압니다. 그리고 끝내 그가 시체로 발견될 것이라는 사실 또한 압니다. 스스로를 다독거리는 네스터의 심리를 묘사하는 작가의 서술은, 사실은 반대로 네스터의 관뚜껑을 짜맞추어 가고 있는 것이지요.

이처럼 이 작품에서의 심리 묘사는 묘사되는 인물들의 기대를 끊임없이 배반합니다. 작품의 서술은 인물들의 과거사와 심리 상태를 그들의 생각을 통하여 자신들을 지배하고 있는 내밀한 과거를 들춰내는 데 주력합니다. 그러한 심리 묘사를 통해 독자들은 등장 인물들이 현재 자신의 상황을 어떻게 파악하고 받아들이는지 짐작할 수 있는 것과 동시에, 그러한 등장 인물들의 예상과 추측이 얼마나 어긋나 있는가 또한 알아챌 수 있습니다. 작품 속의 심리 서술은 참 자세하고 정직하지만, 인물들 스스로가 갖고 있는 모순과 자기기만이 이런 묘사를 아이러니로 만들어 버리는 것이지요.

그렇다고 이 작품이 몇몇 등장인물처럼 자기모순적이고 속물적인 사람들에 대한 풍자에 주력하는 것은 아닙니다. 뭐랄까, 이 작품 자체는 등장인물 중 한 명인 점성술사 롱스태프의 예언처럼 뜬금없어 보이지만 피할 수도 없는 운명의 장난 같은 이야기입니다. 등장 인물 몇몇은 네스터를 죽일 이유를 갖고 있습니다. 용의자로 지목된 사람들은 자신들의 생각에 확신을 갖고 움직이지만...글쎄요. 용의자들의 살해 동기와 실제 살인자, 살해당하는 네스터와 확산되는 결말. 이러한 요소들은 작품 속의 아이러니를 등장인물 몇몇에 한정시키지 않고, 작품을 읽는 독자들까지 그 속에 포섭합니다. 

작품 속의 암시와 복선은 뚜렸하고, 이야기의 흐름 자체도 탄탄한 플롯 속에 짜여져 있습니다. 진범을 예상하는 것도, 각각의 등장인물들이 앞으로 겪게 될 상황을 예측하는 것도 그리 어려운 일은 아니지요. 그런데 마지막 장을 덮고 나면 왠지 모르게 당했다는 생각이 듭니다. 각 인물들의 심리 묘사를 읽으면서 나름 영악하게 머리를 굴려보았지만 결국에는 작품 속 인물들과 함께 작가에 의해 능수능란하게 휘말렸다는 느낌을 지울 수 없기 때문입니다. 그래서일까요. 제게 있어 작품 중 가장 감정이입이 되는 캐릭터는 에르네스토에게 넘어간 라모스 기자입니다.


ps 1. 그런데 홍보 문구로 등장하는 '스페인식 추리'라는 건 대체 뭐랍니까?

ps 2. 또 띠지 홍보 문구인 크리스티나 셰익스피어와도 별 상관이 없습니다. 오히려 연관지으려면 체홉 쪽이 더 낫겠군요.

저주받은 피

저주받은 피 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 13
아날두르 인드리다손 지음, 전주현 옮김 / 영림카디널 / 2007년 3월

추리소설에서 주연급 캐릭터로 가장 많이 등장하는 유형의 인물은 누구일까요. 얼핏 생각해 보면 가장 먼저 머리에 떠오르는 인물은 고독한 중년 남성 탐정이거나 경찰들입니다. 하드보일드 장르의 탐정들만 긁어모아도 상당수의 인물들이 이 유형에 들어갈 테지요.

이런 인물들은 보통 가족이 없습니다. 특히 부인과는 일찍 사별했거나 아니면 불화로 애저녁에 헤어져 지내는 것이 보통이지요. 사건을 조사하는 와중에 새로 사랑에 빠지는 일도 일어나지만 이 또한 대개는 뒤통수를 맞거나 우울한 방식으로 마무리됩니다. 이런 고독을 보통은 일에 열중하는 것으로 풀려고 하지만 닥치는 사건들은 오래된 상처를 찌르거나 자신의 정체성마저 뒤흔들곤 합니다. 더군다나 외凉痔?성격 때문에 수사 능력과는 별개로 조직 내에서는 좋은 평가를 받지 못하고 상관에게 눈에 가싯거리로 취급당하곤 합니다. 이렇게 한데 묶일 수 있는 캐릭터일지라도 각각의 개성에 따라 세세한 부분에서는 상당한 차이를 보이고 어떤 부분은 이러한 전형성에서 꽤나 벗어난 모습으로 그려지기도 하지만, 이들에게서는 공통적으로 고독과 허무감을 발견할 수 있습니다.

추리소설에서 이런 캐릭터가 상당한 빈도를 차지하는 것은, 아마도 그 나이 남성들은 정도의 차이는 있을지언정 이러한 모습들을 어느 정도 갖고 있기 때문일 겁니다. 젊은 시절의 에너지도 남성성을 매력으로 포장하는 기술도 이제는 더 이상 없고, 여기에 현실에 대한 적당한 좌절이 겹쳐지며, 그런 자신을 스스로를 달래고 아끼는 방법도 잘 모르니, 점차 고립되어 가는 것은 어쩔 수 없습니다. 이런 캐릭터를 별로 좋아하지도 않고 이렇게 살아가는 방식에 연민은 느낄지언정 옹호하고 싶은 생각도 없지만, 이런 인물 유형이 추리소설의 역사 속에서 중요한 역할을 차지하고 있는 것은 분명합니다.

에를렌두르 또한 이런 유형에 속하는 인물입니다. 오래 전 이혼한 부인은 무슨 까닭에서인지 에를렌두르를 원수 바라보듯 증오합니다. 아들과는 전혀 왕래가 없으며 마약 중독인 딸은 돈을 뜯어낼 때만 에를렌두르를 찾아옵니다. 식사는 거의 인스턴트 음식을 전자렌지에 데워먹는 것으로 해결하며 집에서 하는 일이라고는 늦은 저녁식사를 해결하고 책이나 뒤적거리다가 잠자리에 드는 것뿐이지요. 하지만 경찰로서의 에를렌두르는 상당히 견실하고 능력있는 수사 반장입니다. 의욕적으로 일을 추진하다가 서장에게 명령 체계에 대해 한소리를 듣기도 하고 부하 형사들은 때로는 그의 수사 방식에 의문을 표하기도 하지만, 피해자의 사정을 누구보다 잘 헤아릴 뿐더러 상대가 범죄자건 경찰이건 간에 그들이 저지른 악행에 대해 분노할 줄 아는 사람이지요.

이런 에를렌두르이기에 수십 년 전 과거에 벌어진 가슴아픈 사건을 파헤치는 것은 그에게 딱 어울려 보입니다. 이 작품 뿐만 아니라 이 시리즈의 다음 작품인 <무덤의 침묵>에서도 마찬가지이지요. 현재의 가족관계는 스스로도 잘 풀어나가지 못하지만 수사 과정에서 만난 관계자들을 다루는 솜씨와 피해자들을 보듬어 안는 마음 씀씀이를 살펴보면, 이 사람은 기본적으로 인간에 대한 이해심과 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 것을 알 수 있습니다. 에를렌두르에게 좀 더 감정이입을 할 수 있다면 바로 이런 부분에서이겠죠.

아이슬란드의 수도 레이캬비크의 한 오래 된 아파트 지하방에서 늙은 노인이 살해된 채 발견됩니다. 시체와 함께 남겨진 종이쪽지에서 범인은 최소한 이 노인에게 원한관계가 있었음을 짐작할 수 있습니다. 통상적인 살인 사건 수사 방식을 주장하는 부하 형사 올리와 엘린보르그와는 달리, 에를렌두르는 이 쪽지에 적힌 메시지에 주목해서 피해자의 과거를 되짚어 살인사건과의 연결고리를 찾으려 합니다. 한편 에를렌두르가 이혼한 후 어머니와 함께 살던 딸이 마약중독에 빠진 채 에를렌두르를 찾아옵니다. 그리고는 결혼식장에서 사라진 신부에 대해 이야기합니다.

이 작품 역시 과거에 벌어진 사건에 대해 이야기하고 있고 이를 현재로 끌어오고 있는 것도 마찬가지이지만, <무덤의 침묵>처럼 구성적인 측면에서 과거의 사건과 현재의 삶을 치밀하게 연결시키는 것은 아닙니다. 과거의 사건을 다루는 방식의 구성은 <무덤의 침묵>이 한층 더 낫다고 여겨지고요. 이 작품에서는 과거에 벌어졌던 사건과 현재 일어난 신부 실종사건이 대구를 이루지만, 현재의 사건 쪽은 홀베르그 살인사건에 비해 그 비중이 턱없이 적기 때문에 그저 과거에 벌어졌던 일들이 현재에도 일어나고 있다는 것에 대한 평범한 예시에 그치고 맙니다.

대신 홀베르그의 살인사건을 수사하면서 과거로 거슬러 올라가는 과정은 상당한 극적 재미와 아픔이 있습니다. 줄거리를 요약해 놓으면 그저 수많은 추리소설에서 써먹었던 진부한 이야기로 보일지도 모릅니다. 사실, 범행의 동기와 사건을 관통하는 요소는 확실히 새롭다고는 볼 수 없는 이야기입니다. 하지만 그렇기 때문에 이 이야기는 상당한 현실성과 진실성을 얻게 됩니다. 작품 속에서 과거에 일어난 사건과 그 사건이 전개되는 모습은 현재 우리나라에서도 여전히 종종 일어나는 일인걸요. 그리고 이런 이야기는 과거의 사건에 대해 분노하면서 가슴아파하는 에를렌두르와 이야기를 솜씨있게 짜맞추는 작가에 의해 상당한 공감을 얻습니다.

그런데 이 작품을 특색있게 만드는 것은 바로 에를렌두르를 위시한 세 경찰들의 수사 방식입니다. 현대 경찰답게 과학적 수사 방식을 적절히 활용하며 경찰 조직을 유연하게 활용할 줄도 압니다. 하지만 이들의 방식은 어딘지 모르게 전통적이라는 느낌을 지울 수 없습니다. 글쎄요. 아이슬란드에 대해 백과사전 정도의 지식밖에 없는 상태에서 이들의 수사 방식에서 느껴지는 요소들을 아이슬란드적이라고 말하는 것이 과연 옳은 해석인지는 모르겠습니다. 하지만 이 작품에서는 인구가 적은 국가의 특징이 일부 엿보이기는 합니다.

아이슬란드의 국토는 남한보다 약간 큰 면적이며 인구는 약 30만명 정도입니다. 당연히 인구 밀도는 극히 낮아 한국의 1/100 수준도 안 되며, 그중 1/3 가량인 10만 명 이상이 수도인 레이캬비크에 거주하고 있습니다. 30만 명의 인구로 구성된 국가에 산다는 것이, 그리고 생활 반경 지역에 속하는 10만 명 정도 되는 인구 속에 섞여 산다는 것이 어떤 느낌일지는 잘 모르겠습니다. 제가 사는 구(區)만 해도 인구가 30만명을 훌쩍 넘을 뿐더러, 서울시와 그 주변의 인구들을 합치면 천만 명은 우습게 넘어가니까요. 저는 태어나면서부터 쭉 수도권 도시에서 살았고 그래서 바글바글한 사람 속에서 부대끼면서 익명화된 상태에서 살아가는 것에 익숙합니다.

그런데 이 작품에서 에를렌두르와 부하 형사들이 행하는 주된 수사 방식은 탐문입니다. 수십 년 전의 사건을 파헤쳐서 관계자들 한 명 한 명과 다시 예전의 사건에 대해 이야기할 수 있고, 한 도시 거주자들 중 특정 계층 '전부'를 탐문해서 실제로는 존재하는지도 확실치 않았던 사람을 찾아낼 수도 있습니다. 만일 이 작품에서 경찰들의 수사 방식이 어딘가 비현실적으로 느낀다면, 이는 대도시에 거주하는 수많은 익명화된 사람들 사이에서 수사하는 방식과는 사뭇 다른 모습이기 때문입니다. 또한 이런 방식은 용의자가 애초에 피해자와 이해관계에 얽힌 몇 명으로 한정되어 있는 고전 추리소설과도 다릅니다. 이 작품은 현대 스릴러의 대도시와 고전 추리소설의 응접실 사이에 위치하고 있어 상대적으로 독특한 분위기를 내고 있습니다.

그리고 유전학 연구소가 있습니다. 이 곳에서는 아이슬란드 국민 '전부'를 대상으로 몇몇 유전적 질병에 대한 데이터베이스 작업을 하고 있습니다. 인구밀도가 희박한 아이슬란드에서는 잔혹한 범죄가 종종 은폐되기도 합니다. 그런 범죄에 대해 이야기하고 있는 것이 바로 <무덤의 침묵>이기도 하고요. 그런데 교통과 통신의 발달로 인하여 사람들 간의 거리가 좁혀짐으로써 이런 희박한 인구밀도는 점차 빽빽해지는 것처럼 보이기도 합니다. 과거의 사건에서 피해자를 도와줄 사람은 아무도 없었지만, 에를렌두르는 40여년 후에 같은 장소로 달려갈 수 있습니다.

이렇게 좁혀지는 사람들 사이의 거리는 유전자 데이터베이스로 인하여 또 급격하게 줄어듭니다. 이 작품의 영어 번역 제목이 처음에는 가 아닌 였다는 점은 이 때문에 의미심장합니다. 과거의 사건에서 피해자의 주변에 아무런 도움을 줄 수 있는 사람이 없었다면, 현재의 살인사건은 이처럼 좁혀진 간격 때문에 발생한 비극입니다. 그리고 이 두 사건은 하나로 연결되어 과거와 현재의 아이슬란드의 모습과 그 변화상을 보여줍니다.

이러한 이유 때문에 국내에 먼저 출간된 <무덤의 침묵>보다 이 작품을 먼저 읽는 것이 여러 모로 낫습니다. 일차적으로는 주요 인물들 사이의 인간관계가 다음 작품에서도 그대로 반영되기 때문이기도 하지만, 이 작품은 <무덤의 침묵>보다 아이슬란드라는 곳에 대해 이야기할 수 있는 여지가 좀 더 많기 때문입니다. 지리적으로도 정서적으로도 그리 가깝다고는 할 수 없는 우리나라 독자들에게 이는 무시 못할 장점이지요. 그러고 보면 이 작품에서는 보편적인 비극과 독특한 지역색 모두를 접할 수 있는 즐거운 경험을 할 수 있는 셈입니다.


ps. 그런데 책 편집을 보면 국내에서도 이 작품이 먼저 출간된 책 같습니다. 아이슬란드의 이름 체계를 설명해 주는 해설이라든지 작가 소개 부분은 <무덤의 침묵>에서 먼저 나왔어야 하니까요. 뭐, 어차피 이 작품이 발표 순서로는 더 먼저이니, 이 작가를 처음 접하시는 분들은 <무덤의 침묵>보다 이 작품을 먼저 보시면 되겠습니다. 흥.

ps 2. 책 말미에는 박광규 님의 해설이 실려 있습니다. 그 내용은 둘째치고 번역 소설에는 이런 방식의 해설이 가장 바람직하다고 생각합니다. '원래는 이 작가에 대해 잘 몰랐는데 번역하다 보니 빠져들게 되었다' 류의 쓰잘데기 없는 역자 후기나 독자들 대신 감상을 해주려는 듯한 해설보다는, 이처럼 적절한 정보 제공과 깔끔한 평 정도가 훨씬 낫죠. 더욱이 아날두르 인드리다손처럼 국내에 잘 알려지지 않은 작가라면 특히 그렇습니다.