내가 원한 단편이 이런거야

랠리
박민경 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최근 단편집을 읽으며 문득 든 생각이 있다. 요즘 나오는 단편 소설들은 전보다 “독특”한 것 같다는 것. 짧은 글에 기승전결을 담고 임펙트를 줘야해서일까, 가끔은 단편 특유의 자극이 부담스럽기도 했다. (내가 그런 단편만 읽었을 수도 있음)

그때 내게 찾아온 랠리. 표지부터 산뜻한 랠리. 내가 원하던 현실을 이야기하면서도 허를 찌르는, 그런 단편집이었다.

생존과 잘 살고싶다는 마음의 틈에서 각자의 삶을 버티고 이겨내는 이들. 9개의 이야기를 통용하는 주제 “살 만한 삶”. 얼마나 어려운 말인지. 어쩌면 누군가에겐 한없이 쉬운 살만하다는 말.

📖 우연은 기다리지 않는 자에게, 필연은 기다리는 자에게 오라. 117p

소설집의 제목과 같은 이름의 수록 단편 ‘랠리’ 는 스트레스를 받으면 몸이 모래가 되어 툭 떨어져 나가는 (환각이다) 병을 가진 희원의 이야기이다. 너무 지쳐서, 이제 화낼 힘도 없는 평범한 희원. 한때, 섹스보다 더 좋은 몸의 대화였던 탁구는 주현과 헤어진 후 그만뒀다. 희원의 유일한 휴식은 점심시간 공터에서 고양이를 만나는 것. 버드나무 밑에서 도시락을 먹는 것. 그곳에는 나미가 있었다. 같은 회사지만 서로에게 딱히 말을 걸지 않으며 같은 공간에서 밥만 먹는 나미. 어느 날, 버드나무가 잘렸다. 나무의 생명이 끝이 났기 때문이었다. 이제 어디서 점심을 먹어야하나 고민하던 중, 나미는 희원에게 말한다.

”희원씨, 우리 땡땡이 칠래요?“

근처에 있다는 천변으로 발을 옮긴 그들은 대화를 나눴고, 희원의 손에 닿은 나미는 순간 땡땡한 풍선이 되었다가 돌아왔다. 참고 참다가 터질 것 같다던 나미, 한없이 지쳐 모래가 되어버리는 희원. 두 사람은 물에 빠진 노오란 인형을 구하기 위해 무모하게 물에 뛰어들었다. 서로를 알아본 걸까. 그 순간만큼은 충분히 좋았다.

보통의 삶 속에서 찾는 숨구멍 하나가 또 하루를 살아가게 만든다.
”랠리“ 외에 개인적으로 좋았던 단편은 ”즐거운 나라“, ”별개의 문제“ 였다. 다른 수록들에 비해 조금 씁씁한 이야기들.

너무 무겁지 않지만 그렇다고 가볍지도 않은, 돌맹이 하나로 툭 맞는 느낌의 책이었다. 최근 읽은 단편집 중 가히 최고라고 해본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다

[랠리] 박민경, 문학동네

#랠리 #박민경 #문학동네 #단편집추천 #소설추천