피프티 피프티

피프티 피프티 - 나나 잘하자
권혜진 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 12월

오십을 영어로 호칭하니 어감이 그리 나쁘지 않다. 언뜻 파티처럼 들린다. 이미 직면해 있거나 이제 곧 닥칠 나이를 무겁게만 생각하지 말라는 느낌이 든다.

제목에 연령대를 가늠하게 하는 숫자가 들어가는 책은 부담스러운 면이 있다. 누군가에게 어렴풋하게나마 나이가 간파되고 숫자가 올라갈수록 어쩌면 이 나이가 되도록 아직도 제 나이에 맞게 살줄을 몰라 책을 펼쳐보고있나 하는 자괴감이 들게도 한다.

공자가 괜히 이립(30세), 불혹(40세), 지천명(50세)을 운운하지는 않았을 거라며 단 한 번이라도 그 기준에 맞았던 적이 있었는지도 고민스럽다.

라디오 작가인 저자 역시 하늘의 뜻 같은 것은 도무지 모르겠다는 심경을 토로하며 글을 썼다. 애초에 성인(聖人)의 시선에 맞출 필요가 없음을 말하고 있다. ‘세상의 시선’에 신경 쓰지 말고 자신의 마음에, 자신의 몸과 자신의 꿈에 집중할 나이가 오십이라고 말이다.

서른 살에 노처녀 소리를 듣는 시대를 지나 비혼이 그렇게 특별하지 않은 시대를 살며 온전한 나로 살 수 있는 지금을 ‘황금기’로 만들 수 있는 나이인 것이다. ‘그럴수도 있지’ 라는 아량만 조금 가지면 될 일이다. 포기할 것은 포기하는 결단과 받아들일 것은 받아들이는 포용이 필요할 뿐이다.

자신이 나이 들수록 배로 나이 들어가는 가족과의 관계도 마찬가지다. 저자는 오랫동안 딸을 위한 엄마의 희생에 연민을 느껴 좀 더 편하게 노후를 보냈으면 하지만 백내장 수술을 받은 날에도 간병일을 나가는 엄마를 말릴 수 없다.

자신도 이제껏 살아온 방식을 바꾸기가 어려운데 당신은 오죽하겠는가. 엄마의 인생에 왈가왈부 하지 않겠다며 아쉽지만 어쩔 수 없다는 말줄임표에 길고 긴 미련이 보인다.

아직 인생을 다 살지 않았는데 한 점의 미련이 없을 수는 없다.

족쇄를 풀고 내 편이 되어줄 한 사람과 ‘괜찮아’라는 말로 힘겨운 날들을 다독거리며 나아가보자는 저자의 말이야말로 지천명에 이르는 말이 아닐까 싶다.