사랑이 궁금한 이들에게

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

척학이라는 단어부터 생소했다. 낯선 용어가 궁금해서 찾아보니 ‘철학을 유머러스하거나 비판적으로 비튼 표현으로, 철학이 척하는 행동, 즉 '아는 척하는 철학'이나 일상 속에서 자기 철학을 고집하는 태도’를 뜻하는 용어라고 한다. 쉽게 말해 아는 척하기 좋은 내용을 담고 있다고 이해하면 되지 않을까. 

 <세계 척학 전집> 시리즈 중 4번째 책인 ‘사랑은 오해다’ 편을 읽었다. 삶은 수많은 오해로 점철되어 있고 특히 사람 사이의 관계는 오해가 생기기 십상인데 사랑이라고 믿었던 것이 사랑이 아니라니.

 미혼인 분들은 이 책을 읽으면 정말 많은 도움이 될 것이다. 그동안 내가 생각했던 사랑이라고 믿었던 감정은 대부분이 오해였고 착각이었음을 깨닫게 될지니. 섣부른 판단으로 자기 발등을 찍지 않기 위해 이 책을 꼭꼭 읽기를 권한다. 

  책은 네 개의 큰 파트로 나누어져 있는데 그에 대한 설명도 몹시 흥미롭고 명쾌하다. 

파트1. 사랑의 정체 – 내가 사랑이라고 부르는 것이 무엇인지 모를 때 꺼내라.

파트2. 끌림의 구조 – 왜 그 사람에게 끌렸는지 이해하고 싶을 때 꺼내라.

파트3. 파국의 공식- 관계가 왜 이렇게 됐는지 알고 싶을 때 꺼내라.

파트4. 사랑의 기술 – 어떻게 사랑해야 하는지 모르겠을 때 꺼내라. 

이 설명을 참고하여 지금의 내 심리 상태에서 가장 필요한 부분부터 찾아 읽으면 되시겠다.

 기본적인 내용부터 살펴보자면 우리가 계속 비슷한 사람에게 끌리는 이유와 반복적으로 겪는 이별과 상처의 경험은 그 사람의 개인적인 문제라기보다는 인간이라는 종 자체에 그러한 패턴이 설계되어 있기 때문이라고 한다. 강렬한 감정을 느끼는 사람은 그것이 운명이나 사랑이 아니라 불확실한 사람이어서 도파민 터지듯 강렬한 자극의 끌림을 사랑으로 착각한다는 것이다. 또한 자신의 약점을 보완하기 위해 반대의 조건을 가진 상대를 선택할 확률이 높다는 것.내가 만든 이미지를 사랑하는 “리머런스”라는 개념을 통해 실제의 그 사람을 마주하게 되었을 때 결점이 보이고 실망하게 된다는 것, 또한 투사가 걷히면 상대에 대한 매력을 잃었다가 헤어지면 또 빈틈으로 투사가 밀고 들어와 그 사람이 다시 아름다워 보이는 착각 등을 너무나 알기 쉽게 근거를 들어 설명해준다. 그래서 우리가 노력해도 잘되지 않았던 것이다. 

 그중에서도 가장 흥미로웠던 내용은 ‘게일-섀플리의 매칭 이론’이다. ‘안정적 매칭’을 위해 실험한 이 내용을 읽으면서 수많은 연애 매칭 프로그램이 떠올랐다. 그 속에 숨겨진 알고리즘의 놀라운 비밀이 있다는 것. 기다리는 쪽이 거절당할 염려가 없어 유리해 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 구애와 거절을 거듭하는 과정을 통해 구애하는 쪽은 자신이 얻을 수 있는 안정적 파트너 중 최선을 얻게 되고, 기다리는 쪽은 자신이 받을 수 있는 안정적 파트너 중 최악을 받게 된다. 그러므로 자신이 서있는 자리를 먼저 점검해 보는 것이 필요하다. 

 저자는 시스템적인 관점에서 우리가 사랑이라고 믿었던 것들을 낱낱이 파헤쳐준다. 사랑은 감정이라기보다 ‘메카니즘’이라고 설명한다. 진화생물학, 고전 철학, 현대 심리학까지 들여와 수많은 권위자들의 이론을 조목조목 근거로 들어준다. 그 덕분에 “아~ 이런 거였어?!” “내가 그래서 그랬던 거야?”라고 무릎을 치며, 때로는 머리를 쥐어뜯으며 수시로 깨우침을 얻는다. 가독성도 좋아서 쏙 빠져들어 읽게 될 것이다. 새롭게 알게 되는 내용이 너무 많아서 여기저기 잔뜩 밑줄을 그으며 읽었다. 읽고 나서 사랑의 공식을 섭렵한 후 사랑에 대한 착각을 깨지 못하는 이들에게 있어 보이는 척하며 잘 설명해 주는 친절한 지식인이 되는데 도움이 될 것이다. 

#우주서평단#모티브#이클립스#세계척학전집사랑은오해다

쉽고 흥미로운 우주 안내서

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

알지 못하는 것에 끌리는 인간의 호기심을 막을 수는 없는 법이다. 인간은 언제나 하늘과 그 너머 우주를 동경해 왔고, 마침내 하늘을 날고 우주로 나아갔다. 여전히 미지의 탐구 대상인 우주는 알려지지 않은 부분이 더 많아 그만큼 더 매력적인 존재다. 평소에 우주에 관심이 많아서 SF동화나 소설을 많이 읽는다. 최근 엄청난 인기를 얻은 『프로제트 헤일메리』도 우주에 관한 인간의 관심을 반영한다고 볼 수 있다.

 우주에 관한 과학적인 지식을 쉽게 알려주는 『이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주』를 읽었다. 표지부터 우주스럽고 사진이 많아서 가독성이 좋다. 이 책은 우주의 광대한 스케일과 과학적 개념을 쉽고 직관적으로 설명해주고 있다. 저자는 태양과 지구 크기를 축구공과 참깨 한 알에 비유하여, 복잡한 우주의 규모를 서울 한복판에 펼쳐진 이미지로 생생하게 그려낸다. 이러한 비유는 우주의 크기와 거리를 어린이들도 쉽게 이해할 수 있도록 돕고, 과학 수업에서 학생들의 호기심을 효과적으로 자극하는 훌륭한 교육 자료가 될 수 있다.

특히 초등학교 5학년 과학 교과 과정의 태양과 우주 단원과 맞닿아 있어, 이 책은 과학을 단순한 지식 전달이 아니라 상상력과 감성의 영역으로 확장시킨다. ‘태양은 축구공, 지구는 참깨 한 알’이라는 직관적인 시각화는 숫자에 머무르지 않고 우주의 방대한 규모를 체감하게 만들며, 학생들의 이해를 깊게 한다.

책은 우리 태양계 뿐만 아니라 수많은 은하가 존재하는 우주 전체의 어마어마한 규모를 소개하며, 빅뱅이 ‘우주 공간에서의 거대한 폭발’이 아니라 ‘우주 공간 자체가 생성된 사건’이라는 현대 우주론의 핵심 개념도 명료하게 설명한다. 이러한 설명은 독자의 우주에 대한 인식을 넓히고, 과학적 사고를 돕는다.

또한 이 책은 단순한 과학 서적을 넘어, 우주에 대한 철학적 사유와 감성을 전한다. 예를 들어, 달이 지구로부터 서서히 멀어지고 있다는 사실, 138억 년 전의 빛을 지금 보고 있다는 시간과 공간에 관한 관점, 그리고 끊임없이 변화하는 우주 속에서 인간 존재가 얼마나 미미한지 성찰하도록 이끈다. 이러한 통찰은 독자에게 삶의 고민을 상대화하고 가벼운 위로를 제공한다.

우주와 과학에 관심 있는 일반 독자뿐 아니라, 초중등 과학 교육자와 과학 입문자 모두에게 의미 있는 책이다. 과학적 사실과 감성을 조화롭게 풀어내면서, 우주를 좀 더 친근하고 가까운 대상으로 여기게 해주는 책이다. 읽고 나면 우주에 대한 새로운 시각을 갖게 되는 동시에 인간의 삶에 대한 통찰도 느끼게 될 것이다.

#우주서평단#모티브#우주플리즈#이토록시적인과학당신을위한최소한의우주

신비한 여행을 떠나고 싶은가요?

트러블 여행사 1 - 신비한 사막 과일 찾기 투어 ㅣ 트러블 여행사 1
히로시마 레이코 지음, 고마쓰 신야 그림, 김정화 옮김 / 길벗스쿨 / 2021년 6월

트러블 여행사 1권 신비한 사막 과일 찾기 투어

 전천당으로 너무나 유명한 작가의 시리즈물이다. 작가의 이름만 보고도 고르는 어린이팬들이 많을 것 같다. 

 여행사 앞에 붙은 트러블은 문제를 뜻하는 그 트러블이다. 책장을 펼치기 전에 문제와 여행사가, 문제 때문에 여행을 가게 되는 것일까, 문제가 있는 이상한 여행을 주선하는 여행사인가 이런저런 상상력을 자극하는 제목이란 생각이 들었다.

 “호호호. 여기는 트러블 여행사, 골칫거리가 생긴 손님에게 최고의 여행을 제공하지.”

읽어보니 어떤 문제가 생겼는데 그것을 해결할 수 있도록 도와주는 곳이 트러블 여행사다. 특별한 여행을 떠나도록 해주는데 시공간을 초월한 놀라운 모험이다. 곤란한 상황을 맞이한 주인공은 특별한 힘에 이끌려 트러블 여행사를 찾아가게 되고 그곳에서 주선해주는 여행을 하게 된다. 어린 고객을 혼자 보내지 않고 안내자로 소쩍새 투아가 함께 하며 도움을 주어 안도감이 든다. 도착한 곳에서는 다행히도 이들을 ‘탐색자’라고 부르며 함께 하면 행운이 생긴다는 믿음을 가지고 있어 호의적인 편이다. 

 주인공 다이고는 엄마가 가족들 모두와 함께 마셔야 하는 주스니까 먹지 말라고 써둔 쪽지를 못 보고 한 병을 다 마셔 버렸다. 재미있는 건 엄마한테 혼날까봐 걱정하는 것이 아니라 누나가 난리칠 것을 생각하며 너무너무 걱정을 한다. 어른들이 보기엔 유치할 수도 있겠지만 현실 남매의 사정을 아는 아이들이 읽는다면 쉽게 공감하며 주인공의 마음에 동조할 것 같다. 그 주스와 같은 맛을 내는 주스를 찾기 위해 온 마트를 다 뒤졌으나 찾지 못하고 트러블 여행사를 만나게 된 다이고. 그래서인지 1권의 제목이 『신비한 사막 과일 찾기 투어』다. 

 다이고가 모험을 떠난 곳은 아라비아 상인들이 교역을 하던 사막이다. 그곳에서 희귀하고 찾기 쉽지 않은 재료들을 모두 구하는 미션을 해내야만 다시 현실로 돌아올 수 있고 문제 상황도 해결할 수 있다. 현실 세계에서는 소극적이었던 주인공이라 닥친 위기 상황에 겁먹고 울기도 하고 좌절하기도 했지만 점점 자신이 할 수 있는 일을 찾거나 장점을 발휘해 주체적이고 능동적인 모습으로 변화해 간다. 어린이들은 이런 주인공을 보면서 감정이입을 하고 빠져들어서 읽겠지.

 시리즈물은 패턴이 비슷하기에 읽으면서 안정감을 느끼고 장소와 사건이 달라지는 변주에서 재미를 느껴 어린이들이 좋아한다. 어린이들은 특별한 공간으로 떠나는 신나는 모험에 마법 같은 요소나 아이템이 가미된 이야기를 좋아할 수밖에 없다. 게임 하듯이 하나씩 해결해 나가는 과정에서 쾌감을 느끼고 상상하는 즐거움을 만끽할 수 있다. 2권에서는 어떤 곤란한 상황에 빠진 주인공이 등장할까.

#트러블여행사 #성장판타지 #초그평

나를 찾는 여행.

이제 떠나야겠어 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
샤를로트 벨리에르 지음, 이안 드 아스 그림, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2024년 2월

초록빛 강물 위에 뗏목을 타고 있는 생쥐가 그려진 표지가 인상적이다.

제목은 <이제 떠나야겠어>로 다소 비장하고 적극적으로 느껴지는데 주인공으로 보이는 생쥐의 표정이나 몸짓은 위태로워 보인다. 무슨 일이 있었던 걸까. 왜 떠나야 하는걸까 궁금해진다.

내용이 결코 가볍지 않다.

똇목을 타고 강을 건너가는 것은 인생에 대한 태도와도 비슷하다.

'장대를 단단히 쥐고 흔들리지 않게 중심을 잘 잡고'

그래서 배가 뒤집어지지 않도록 아주 조심해야 한다.

생쥐는 강을 건너다가 만난 다람쥐가 어디로 가는지 묻자 "세상을 발견하고 나만의 공간을 찾고 싶었어." 라고 말한다. 자기가 살았던 곳을 구체적으로 설명해주고 자신이 하고 싶은 일과 되고 싶은게 무엇인지 이야기한다. 그리고 만나는 동물마다 이것을 반복한다. 질문은 점점 더 꼬리에 꼬리를 물고 생쥐는 더 깊이 생각한다.

뿐만 아니라 대화를 나누다가 자기에게는더이상 필요하지 않을 것 같거나 상대방에게 유용해보이는 물건을 기꺼이 나눠준다.

강을 건너다가 바다로 흘러들어가고 폭풍우로 고생하기도 하는데

아주 작고 연약해보이는 거미가 거미줄로 돛을 고정시켜주어 위기에서 벗어나기도 한다.

직접 만나서 겪어보지 않고 상대를 판단하면 안된다는 생각이 절로 드는 부분이었다.

생쥐는 힘든 여행을 하지만 길에서 강에서 뜻밖의 곳에서 누군가를 만나고 이야기나누고 헤어지고 하는 과정이 반복되지만 각각의 만남은 모두 추억이 되고 소중하게 마음에 새기려고 한다.

생쥐가 떠나온 이유는 보금자리가 불에 타버려서 더이상 그곳에서 살 수 없었기 때문이라는 것이 드러나는데 안타까웠다. 난민이나 자연재해 등으로 살 곳을 잃은 존재들을 대변하는 생쥐로 느껴지기도 했다.

생쥐는 가진 것을 거의 다 나눠주고 점점 홀가분해진다. 다들 자기에게 무언가를 찾으러 떠났다고 하는데 정작 자신은 무얼 찾으러 왔는지, 아는 게 없어서 계속 고민한다.

살다보면 타인과 만나 나에 대해 더 잘 알게 되고 다른 이들이 해준 말을 통해서 스스로를 알아가게 될 때가 있다.

결국 '나는 나' 인것을 깨달을 테지만 그 단순한 진리에 닿기 위해 겪는 모든 과정과 만남은 의미가 있는 것이다.

삶은 순간의 합이고 나는 그냥 내가 되는 것이 아니기 때문에.

자발적이든 어쩔 수 없이든 나를 찾는 여행을 통해 진정한 나를 만나게 되기를 응원하며 읽게 되는 그림책이다.

#초그신 #초그신서평단 #이제떠나야겠어 #샤를로트 벨리에르 #한울림어린이

방 꾸미기를 통해 나 자신을 더 알아보기

무지개빌라 101호 효미의 방 ㅣ 취미에 진심 1
신지명 지음, 강혜영 그림 / 안녕로빈 / 2023년 11월

<무지개빌라 101호 효미의 방>

새로운 형식의 동화다.

'취미에 진심'이라는 표시가 눈에 들어오는데 읽어보니 왜 그렇게 표시했는지 알 것 같다.

취미에 관한 내용을 스토리로 잘 연결해서 풀어낸 동화다. 

여학생들의 취향을 저격할 거 같은데 방 꾸미기나 인테리어에 관심이 있는 남학생들에게도 많은 도움을 줄 수 있을 책이다. 복잡하고 삭막한 아파트 단지에 살다가 한적한 동네의 무지개빌라로 이사오게 된 6학년 효미가 주인공이다.

효미는 이사온 김에 이전에 마음에 들지 않았던 자기방의 모습을 떠올리며 이번 기회에 자신이 원하는대로 꾸미고 싶어한다. 그러나 효미 엄마는 엄마대로 꾸미려고 생각해둔 스타일이 확고하다. 둘은 사사건건 의견이 충돌하기 시작한다. 이를 조율하는 과정에서 서로의 생각과 취향을 알아가고 인테리어 스타일에 대한 정보와 소품꾸미기 등 실속있는 정보들이 제공되어 지루하지 않다. 

 일러스트와 방의 구조를 보는 재미도 쏠쏠하다. 집꾸미기와 식물 등 인테리어에 관심 있는 내 취향과도 너무 맞아서 술술 읽혔다. 고학년 아이들에게도 참 도움이 될 것 같은 깨알 정보가 많다.

 이사 온 곳에서 효미가 같은 빌라 친구들, 동네, 주변 사람들과 서서히 익숙해져가는 전개도 나쁘지 않고 방꾸미기 과정을 통해 효미가 자기 자신의 성향과 취향에 대해 알아가는 모습도 공감이 된다. 중간중간 정보를 제공하는 내용은 잡지의 일부분 같기도 해서 다양한 인테리어 상식과 방정리팁 등을 얻을 수 있다.

 딸과 엄마가 같이 읽고 취향과 덕질, 쇼핑, 소품꾸미기 등으로 이야기 나눌 게 많은 책인 것 같다. 이런 형식의 실생활에 진짜 도움이 되는 동화가 신선하다. 억지스럽게 쓴 기획 동화 느낌이 별로 없다. 분량도 많지 않고 계절별, 월별로 구분된 챕터를 읽으며 효미의 일 년을 따라가는 재미가 있다. 심쿵한 로맨스는 덤이다. 

평소 알고 있던 인테리어 정보도는다시 한 번 살피고 몰랐던 내용들은 꼼꼼히 살피면서 보게 되었다.

#무지개빌라101호효미의방 #신지명지음 #강혜영그림 #안녕로빈 #동화책