유원

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

표지에는 두 사람이 있다. 옥상에서 나란하게 서 있는 사람이다. 친구일까. 자매일까. 혹시 연인일까. <완득이>, <아몬드>를 이어 정말 대단한 소설이라는 광고 때문에 더욱 궁금했지만 표지가 뭔가 끌려서 더 읽고 싶었다. 화재 사건에서 혼자 살아남은 열여덟 살 유원의 이야기다. 언니가 자신을 살렸다. 집에 불이 났는데 언니가 나를 이불에 감싸서 던졌다. 그리고 언니는 죽었다. 자신을 받아 준 아저씨는 그 이후 다른  삶이 엉망이 되었다. 유원에게 세상은 거울 같았을 것 같다. 공포스러운 거울이라고 할까. 삼풍백화점이나 성수대교 붕괴 같은 사건을 우리는 여전히 기억한다. 유원에게 일어난 사건을 사람들도 다 안다. 유원은 얼마니 힘들었을까. 자라면서 더 세상이 싫어졌을 것 같다. 자신을 살리고 죽은 언니에 대한 죄책감도 있고. 

이상하게 언니가 죽고 동생이 살아남은 이야기를 읽으면서 권여선의 <레몬>이 생각났다 언니가 죽고 이전과는 다른 삶을 사는 것. <레몬>에서는 언니를 죽인 범인을 찾는 과정이지만. 

나는 엄마의 하나 남은 딸이자, 언니가 선한 사람이었다는 것을 증명하는 증거품이다. 이미 끝난 언니의 삶을 연장시키며 보조하는 존재. 너무 과한 생각일까? (p.148)

엄마를 생각하면 더 마음이 아플 것 같다. 자신을 보면서 큰딸인 언니가 생각나니까.  엄마와의 관계로 힘들다. 유원에서 수현이 있어 다행이다. 사춘기 시절에 친구란 진짜 좋은 거다. 많은 생각을 하게 만든다. 소설이지만 현재 유원과 같은 시간을 사는 이들도 있겠구나 싶다. 세월호를 떠올리지 않아도. 살아남았으니 더 잘 살아야 한다는 생각을 강요하는 건 아닐까. 그런 생각도 든다. 오래 생각날 것 같은 소설이다. 

[100자평] 소중한 사람에게

소중한 사람에게 ㅣ 웅진 모두의 그림책 30
전이수 지음 / 웅진주니어 / 2020년 5월

우와, 감탄사가 절로 나온다. 전이수가 그린 그림에 빠져든다. 어떻게 이런 감성을 키웠을까. 조카에게 선물하고 싶은 책이다. 강추!!

[100자평] 사랑 밖의 모든 말들

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

김금희의 소설에서 느낀 것만큼 위로가 되는 산문집이다. 소설도 좋았는데 이렇게 산문도 좋다니. 김금희읙 글 더 많이 읽고 싶구나.

7월 관심 신간

표지를 새로한 책들이 많다. 이번엔 스토너다. 표지가 넘 예쁘구나. ㅎ

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

지난 달에 장류진의 <일의 기쁨과 슬픔>을 읽었다. 같은 세대의 직장인으로 일정 부분 공감이 같다. 올해 젊은작가상 수상 작품집에서 읽은 장류진의 <연수>는 좀 달랐다. 직장인이고 미혼이며 운전면허를 땄다는 건 나와 비슷하다. 주인공처럼 연봉이 높은 직장에 다니는 건 아니지만 직접 운전을 할까, 차를 구입할까 하는 생각이 있다. 그런데 자동자 운전 강사를 구하는 방법으로  지역 맘카페를 검색하는 건 의외였다. 나만 모르는 거였나. 

강화길의 <음복>은 다시 읽은 셈이다. 남동생도 결혼을 하지 않아서 화자의 입장을 잘 모르겠지만 사촌이나 친척의 경우를 보면 집안에 소설의 고모처럼 한 명씩 희생한 사람이 있다는 게 생각났다. 우리 엄마도 그랬을 것 같기도 하고. 강화길의 단편집에 대한 평이 좋던데 더 읽으면 좋을 것 같다. 

최은영의 <아주 희미한 빛으로도>는 단편집 <쇼코의 미소>를 읽는 것 같았다. 아, 그래서 좋았다. 차분하고 조용하게 연대를 이어가는 힘이라고 할까. 김봉곤의 <그런 생활>은 말랑말랑한, 연애의 기분이 들었다. 연애를 하면 상대에게 집중하게 되고 상대고 나에게 집중하기를 원하는데 그게 안 되면 화가 난다. 김봉곤은 그런 감정을 아주 잘 표현하는 것 같다. 장희원의 <우리의 환대>도 인상적이었다. 아들을 만나러 타국에 온 부모가 아들의 정체성을 알게 되는 일. 세대 차이를 떠나 아들과 완전히 분리되는 기분이 아닐까. 내년엔 어떤 작가의 소설이 젊은작가상 수상을 할까. 벌써부터 궁금하구나.