유원

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

표지에는 두 사람이 있다. 옥상에서 나란하게 서 있는 사람이다. 친구일까. 자매일까. 혹시 연인일까. <완득이>, <아몬드>를 이어 정말 대단한 소설이라는 광고 때문에 더욱 궁금했지만 표지가 뭔가 끌려서 더 읽고 싶었다. 화재 사건에서 혼자 살아남은 열여덟 살 유원의 이야기다. 언니가 자신을 살렸다. 집에 불이 났는데 언니가 나를 이불에 감싸서 던졌다. 그리고 언니는 죽었다. 자신을 받아 준 아저씨는 그 이후 다른  삶이 엉망이 되었다. 유원에게 세상은 거울 같았을 것 같다. 공포스러운 거울이라고 할까. 삼풍백화점이나 성수대교 붕괴 같은 사건을 우리는 여전히 기억한다. 유원에게 일어난 사건을 사람들도 다 안다. 유원은 얼마니 힘들었을까. 자라면서 더 세상이 싫어졌을 것 같다. 자신을 살리고 죽은 언니에 대한 죄책감도 있고. 

이상하게 언니가 죽고 동생이 살아남은 이야기를 읽으면서 권여선의 <레몬>이 생각났다 언니가 죽고 이전과는 다른 삶을 사는 것. <레몬>에서는 언니를 죽인 범인을 찾는 과정이지만. 

나는 엄마의 하나 남은 딸이자, 언니가 선한 사람이었다는 것을 증명하는 증거품이다. 이미 끝난 언니의 삶을 연장시키며 보조하는 존재. 너무 과한 생각일까? (p.148)

엄마를 생각하면 더 마음이 아플 것 같다. 자신을 보면서 큰딸인 언니가 생각나니까.  엄마와의 관계로 힘들다. 유원에서 수현이 있어 다행이다. 사춘기 시절에 친구란 진짜 좋은 거다. 많은 생각을 하게 만든다. 소설이지만 현재 유원과 같은 시간을 사는 이들도 있겠구나 싶다. 세월호를 떠올리지 않아도. 살아남았으니 더 잘 살아야 한다는 생각을 강요하는 건 아닐까. 그런 생각도 든다. 오래 생각날 것 같은 소설이다.