눈으로 만든 사람

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

최은미의 소설집 <눈으로 만든 사람>을 읽었다. 제목만 보고는 눈사람을 생각하고 겨울에 어울리는 이야기일까 혼자 기대했다. 그런데 아, 너무 아프고 슬픈 단편이었다. 검색을 해보니 상도 많이 받았다. 최은미의 소설을 많이 읽은 건 아닌데 이번 소설집을 읽으면서 소설을 쓸 때 마음이 어땠을까 싶었다. 이 소설집에는 과거의 상처가 많다. 그 상처로 현재 힘든 시간을 보내려고 애쓰는 모습이 역력하다. 용서라는 말을 하면 안 될 것 같은 이야기다. <보내는 이>, <우리 여기 마주>, <11월행>이 좋았다. 

미혼이라서 <보내는 이>의 마음을 정확하게 모르겠지만 매일 만나던 사이가 갑자기 이사를 가버리면 슬플 것 같다. 어디로 가는지, 아무 말도 안 해주면 그 동안 보내 시간이 뭔가 싶고. 코로나 사태의 자영업자의 현실이라고 할까. <우리 여기 마주>는 그런 생각이 들었다. 잘 해보려고 시작한 일이 코로나 때문에 엉망이 되고 속상한 경우를 많이 들었다. 운동이나 취미로 배우던 일들도 코로나가 시작된 2020부터는 중단했으니까. 

일 때문에 가족들한테 민폐를 끼치는 것 같은 그 기분. 일을 잘하려고 하면 할수록 수렁에 빠지는 그 기분. 그건 육아와 일을 병행하는 동안 지긋지긋하게 반복됐던 감정이었고 십 년 가까운 시간 동안 경험과 체념이 쌓이면서 조금씩 뭉개가던 감정이기도 했다. 어쩌면 맞춰가고 있다고 믿었던 일과 가사와 육아의 균형을 2020년 봄은 다시 원점으로, 원점 그 이전으로 밀고 가고 있었다. (<여기 우리 마주>중에서 )

모녀 삼대가 수덕사로 가는 <11월행>은 수덕사에 엄마랑 다녀오면 좋겠다고 생각했다. 코로나가 시작되기 전에 엄마랑 해외여행을 다녀온 게 참 다행이라고 생각했다. <운내>는 가장 어려웠다. 잘 모르겠다. 전체적으로 밝은 분위기의 소설집은 아니었지만 최은미의 단편이 나오면 궁금할 것 같다.