항구의 사랑

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

 ‘확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다. 그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다.’ (p.103)

 민음사 젊은작가 시리즈에 관심이 많다. 몇 권 읽기도 했다. 이번 김세희의 장편소설 <항구의 사랑>은 제목은 좀 유치(?) 하지만 학창시절의 추억을 생각하게 했다. 요즘엔 동성애를 다룬 소설이 많이 나와서 그런 소설이구나 싶었는데 막상 읽어보니 꼭 그런 건 아니다. 여고시절에 친구들이랑 야자하고 분식집에서 떡볶이를 먹던 모습이 소설이 있었다. 가까운 곳에 바다가 있다는 설정도 내가 학교를 다녔을 때랑 많이 비슷해서 진짜 우리의 이야기 같았다.

 일찍 결혼한 친구는 아이가 있고 만나기도 어려운데 소설에서 아이돌을 주인공으로 하는 소설을 쓰고 이반이라고 불리는 애들이 있었는지는 모르지만 그때 우리라도 해도 믿을 수 있다. 학교에 여자밖에 없어서 더 친하게 지내게 되고 마음에 이상한 감정이 뭔지 잘 몰랐을 수도 있고. 주인공인 준희랑 인희 같은 친구도 분명 있었으니까.

 지방에서 서울로 대학을 가서 준희가 느낀 감정은 잘 모르겠지만 여고시절에 연극 동아리 민선 선배를 좋아했던 마음이 대학교에서 남자 친구를 사귀는 마음으로 어떻게 변했는지는 좀 알 것도 같기도 하다. 지나고 보니 그때 민선 선배를 대했던 감정이 진짜 참 예뻤지만 선배랑 헤어지는 일은 진짜 가슴이 아팠다고. 김세희 작가가 쓴 작가의 말을 보면 자전적 소설일까 상상할 수도 있다.

 ‘나는 누구에게도 그 시절의 이야기를 해 본 적이 없다. 그것을 부끄럽게 여겼기 때문일까. 아니면 하찮은 것이라 확신했기 때문일까. 그 시절의 일들이 내가 스무 살 이후 들어간 세상에서 하찮은 것으로 여겨진다는 건 똑똑히 알 수 있었다. 자랑스레 떠들 일은 아니었다. 더 이상 받아들여지지 않는 일. 말한다 해도 제대로 이해되지 않을 일. 어쩌다 언급한다 하더라도 내가 지금은 그 일들을 바보같이 여긴다는 뉘앙스를 담아야 한다는 것쯤은 알 수 있었다. ’ (p.51~52)

 결혼 준비를 하는 친구에게도 읽어보라고 해야겠다. 집을 알아보고 웨딩 촬영으로 정신없이 바쁜 친구가 소설을 읽고 뭐라 말할지 궁금하다. 우리가 잊고 있었던 그 시절의 우정을 잊지 말라고 하면 싫어할 수도 있겠지만. ㅎ