누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호
이기호 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

이기호의 <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>는 이번에 동문학상을 수상했다고 하니 대단한 소설일 것 같았다. 그런데 제목 때문이지 보자 마자 몇 몇 연예인에게 교회 오빠 같다는 별명이 생각났다. 교회를 다닌 적이 없어서 교회 오빠에 대한 이미지가 없다. ㅎ 모든 사람에게 우선은 친절한 사람인가, 어떤 오빠가 교회 오빠라는 걸까. 소설을 읽어도 잘 모르겠다. 우리 주변에서 만날 수 있는 사람들이 있었다. 뉴스에서 접했던 사건도 있었고 나와는 상관없지만 이웃의 이야기도 있었다.

재미있었던 건 소설에서 주인공의 이름이었다. 진짜 강민호나, 박창수, 한정희가 실존인물이 아닐까 궁금했다. 아닐수도 있겠지만. 이 소설을 읽으면서 불편했다. 뭐랄까. 아무도 모르게 비밀로 간직하고 싶은 에피소드를 세상에 공개한 것 같다고 할까.  중고 사이트에서 작가 자신의 이름을 검색해 판매자와 직거래로 만나는 에피소드인 「최미진은 어디로」는 작가들도 중고 사이트를 검색할까,  궁금해졌다. 리뷰를 읽는다는 얘기는 들은 적이 있지만 설마 중고 거래를 할까. 「나를 혐오하게 될 박창수에게」속 이런 문장은 편혜영의 <선의 법칙>이 생각났다. 제목처럼 무척 흥미로운 소설이었지만 나한테는 좀 힘들었다. 무심코 내뱉는 말과 행동에 책임을 져야 할 것만 같았다. 그런데 그게 내 맘대로 되는 게 아니니. 참 어려구나.

우리는 저마다 각기 다른 여러 개의 선을 가지고 있는데, 그것을 하나의 선으로만 보려는 것은 그 사람 자체를 보려는 것이 아닌, 그 사람을 보고 있는 자기 스스로를 보려는 것이라고, 나는 그렇게 의심을 하게 될 때가 더 많아졌다. (p.132「나를 혐오하게 될 박창수에게」)