누드자화상

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

표지의 그림인 무화과(없을 무無, 꽃 화花, 열매 과果)는 꽃이 없이 열매가 맺어진다고 알려져 있으나 실제로는 열매 안의 꽃이 보이지 않는 것 뿐이라고 한다. 

2년전 작가의 전작인 ‘잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다’의 기억이 좋았어서 이번 신작 역시 제목과 표지가 맘을 확 끌었다.

거의 대부분의 독서가 한번에 끝나버리는데 이 책은 되돌이표처럼 다시 읽어볼때마다 다른 느낌을 받게 하는 책이어서 재독이 필요하고 해야겠다.

그런데……… 

아니 에르노가 떠오르는 느낌..

솔직하다못해 파격적으로 느껴지는 부분들이 꽤 있었다.

자신의 내밀한 이야기를 글로 써낸다는 일에 대해 감히 난 상상도 못할만큼의 용기가 필요했을 것이다.

작가님 당신에게 사랑은 무엇인가요?

아~ 너무 어렵네요. 그리고 너무 어둡고 아프고 슬프네요.

이 글을 쓰며 곱씹어 낸 지난 사랑의 기억들이 고통만은 아니었기를..

수, 비, 원을 통해 당신은 구원을 얻었나요? 

그들과 보낸 시간은 구원이라기엔 너무 아픈 기억만 더 남은 건 아닌지요?

역설적이게도 그 아픔이 당신을 구원한건가요?

시간이 흐른 지금 당신의 마음은 좀 단단해졌나요? 아니면 아직도 무화과의 무른 속살처럼 조그마한 충격에도 과즙이 흐르나요?

만남과 이별 시간이 흐르고 난 지금 무르던 과육은 추억의 수분이 증발해버린 마른 무화과처럼 좀 단단해졌기를..  

책을 덮으며 작가님이 부럽다라는 생각이 들기도 했다. 난 저런 사랑을 해 본 적이 없음에..  아무리 수십만자의 글을 읽는다해도 결코 알 수 없는 그 아린 감정들을….

과거는 빚과 같아 청산하지 못하면 내 삶의 부채가 되고, 빛과 같아 잊지 않고 품는다면 삶을 지탱하는 버팀목이 된다.p40

사랑을 하면 그를 닮는다. 아니, 사랑을 하면 내가 닳는 것이다.p141

한 사람을 사랑한다는 것은 그 사람의 세계를 사랑하는 것이다.그리고 진실한 사랑은 그 사람의 세계를 이해하는 것이 아니라 그 사람의 세계를 수용하는 것이다.p214

이 시대의 사람들은 모두가 무화과지. 모두가 꽃이 피지 않는 무화과가 된 거지. 실은 안에서부터 나를 피워 내고 있었는지도 모르고, 붉은 욕망과 관계의 실이 엉켜 내 추잡스러운 단면이 완성되는 거지. 우리는 지금의 내가 되기까지 얼마나 많은 나를 삼켜야 했나. 아니, 나와 엮인 것들을 삼켜야 했나. 나를 오해해야 했나. 저들을 오해해야 했나. 과연 얽히고설킨 과거의 기억들이 나를 있게 했나. 아니면 나를 잊게 했나.p299