모든게 환상인가?

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.  

1945년 나오, 1995년 규호, 2025년 수현의 이야기가 지은지 80년이 된 적산가옥과 함께 그들의 사연을 들려준다.

현시점 규호는 오래전 왕래가 끊긴 큰아버지의 사망으로 청림의 집과 현금을 유산으로 상속받게 된다. 부인 수현은 아이가 투병중이어서 시골이라는 자연환경과 금전적 도움을 받을 수 있어 반가웠으나 오래된 집은 왠지 이상한 기운이 감돌아 꺼림찍하다.

인기척이나 알수 없는 환각에 빠지기도 하고 아이들도 누군가와 대화를 하며 같이 놀기도 한다. 전에 살던 나오의 일본어로 쓰인 편지와 일기장을 우연히 발견하게 되고 그녀의 비밀을 읽어나가며 자신의 아픈 딸도 점점 건강해지는 날을 맞이 하였는데 주변에서는 그들에게 이상한 눈초리와 질문을 한다. 남편 규호 또한 자꾸만 핑계를 대며 이 집은 떠나자 이야기 하는데..

나오의 이야기속 전남자친구였던 고타로의 이야기는 731부대와 프랑켄슈타인이 떠오르는 이야기였다. 

집하면 떠오르는 딱 한 단어는 안전이다. 

그러나 이 책을 읽으며 행복한 인생만 있는 것이 아니다보니 오랜시간 여러사람의 인생사가 스며들어, 집이 무생물이 아닌 생물화되어가는 것이 아닌가라는 생각이 들었으며, 생물화가 되어가는 집은 더이상 안전과는 무관하다라고 느껴졌다. 

적산가옥이라는 장소가 주는 으스스함과 그 집에 머물렀던 사람들의 순탄치않은 인생사를 엮어 들려주는 이야기속에서 기괴함, 공포, 인간애등을 느낄 수 있었다.

적산가옥은 얼마나 많은 이들을 품고 있는 걸까?

이야기의 끝에서는 수현이 만들어낸 환상이 아닐까?하는 생각이 들었고 습기처럼 축축한 기분을 느끼게 하는 이야기였다.

사람은 자신의 일기에도 거짓말을 쓰는 법이니까. 그렇다면 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓일까. 무엇이 환상이고, 무엇이 실재하는 것일까.p160

불과 얼마 전까지만 해도 삶이란 채워나가는 것이라 여겼지만, 아이를 잃고서야 알았다. 삶은 균열을 기워가며 겨우 지탱하고 회복하는 것이었다. p208