한번의 죽음으로 끝나지 않는다

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

쥐독-사사기-리사이클러로 이어지는 디스토피아 트릴로지의 마지막 리사이클러

기술의 발전으로 이룬 세상에서도 누군가는 영생을 누군가는 소모품으로 전락해버린다.

AI판사의 등장 사사기에 이어 이번 리사이클러 재활용인간 역시 흥미롭고 씁쓸했던 이야기였다.

뉴소울시티는 빈부격차에 의해 1, 2구역으로 나뉘고 두 구역은 장벽으로 가로막혀 있다. 2구역의 존재 가치는 1구역의 거주자 안위만을 위함이다.

2구역 거주자이며 경비대 에르트팀의 헬기조종사 동운은 췌장암으로 6개월의 시한부를 선고받는다.

과다한 업무와 궁핍한 생활로 당장의 앞날을 장담할 수 없는 그는 제대로 된 치료나 약물을 기대할 수 조차 없으며 암시장에서 구입하는 진통제와 각성제에 의존하며 지낸다.

그들에게는 동료라 부를수도 없는 리사이클러들이 있다. 2구역의 사망자중에서 뇌의 기억은 없애고 칩을 심어 인간병기로 삼아 위험한 실전에 투입하는 재활용인간들.. 그마저도 3년의 쓰임새가 끝이다. 모두에게 공평하게 돌아가야하는 죽음을 방해하는 불공정한 전기련에 맞서는 저항세력인 콜필드의 공격이 있던날 현장에 투입되었던 동운은 자신을 죽음에서 구해줄 약물가방을 손에 넣게 된다. 그 과정에서 발생한 일로 죄책감에 시달리는 나날을 보내던 그.

 과연 죽음의 늪에서 빠져나와 리사이클러로 전락할지도 모를 운명을 바꿀수 있을까?

인간의 이기심은 동전의 앞면과 뒷면처럼 영원히 만날수 없고 빛과 어둠 둘중 하나만을 지닐수 밖에 없으니 그 어떤 신박한 기술이나 눈부신 과학의 발전에도 해결되지 않으며 절대 다른 이들과 나누어 쓰려하지 않는다.

어찌하여 권력을 가진자들은 동등을 싫어하는 걸까? 누군가를 밑에 두고 위에 군림하고자 하는 것은 인간이 가진 가장 근본의 욕망이며 억겁의 세월이 진화해도 절대 변하지 않으며 더욱 악랄하게 진화할 뿐인가?

”사람이 인생을 헛되게 살게 되는 이유는 신기루를 쫓아서가 아니라 신기루를 실체라고 믿기 때문이지.“p161

“우린 통조림이 아니다! 모두 고약한 악몽에서 깨어나라! 탐욕으로 가득한 컨베이어 벨트에서 내려와라!”p197

마실 수 없는 오아시스를 갈망하는 것처럼.

영원히 잡히지 않을 신기루를 쫓는 것처럼.p243