인생의 순간들을 담은 귀여운 에세이 모락모락 우리들은 자라서

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

문학동네 불라인드 서평단으로 읽게 된 ‘모락모락’은 표지부터 귀엽고 사랑스러운 느낌을 주는 책 이었다. 작가님이 누구인지 공개되지 않은 채 읽게 된 이야기는 한 사람이 태어나 자라고 늙어가는 과정에서 겪는 이야기를 신체의 일부인 머리카락의 시점으로 들려주고 있다.

태어나는 순간부터 함께 세상에 나오게 된 머리카락, 나에 대한 모든 것을 보고 듣고 속속들이 알고 있는 비밀이 없는 제일 가까운 친구 같은 존재이자 관찰자가 되어 인생의 순간순간 일어나는 이야기에 함께 기뻐하고 슬퍼하고 걱정과 위로의 이야기를 전하며, 시간에 따라 변화해가는 나와 함께 변해가는 나의 일부가 들려주는 이야기는 보이지 않는 부분을 볼 수 있는 시간이었다.

블라인드 서평단을 위한 에디션으로 받아 든 책은 페이지가 있는 대신 이야기 마다 상단에 나이를 나타내는 숫자가 적혀있다. 누구나 살면서 겪는 일상 이야기가 담겨있고, 아이가 태어나 자라서 결혼을 하고 아이를 낳고, 또 새로운 아이가 태어나는 우리의 삶이 오롯이 담겨있어 ‘모락모락’이라는 제목만큼 따스하고 귀여워 슬며시 미소 짓게도 만들고 눈물을 글썽이게 만들었다.

전에는 잘 생각해보지 않았던 함께 삶을 시작하며 변화를 견뎌내고 있는 이야기의 화자인 머리카락을 비롯해 나와 함께하는 나를 이루고있는 부분들에 대해서 애정을 갖고 생각해보게 되었다. 이야기를 읽으면서 따뜻함이 가득 담긴 사랑스러운 이야기를 쓴 작가님이 누구인지 더 궁금해졌다.

- “엄마, 이게 뭐야. 색이 엉망이 돼서 검정이 되어버렸어. 어떡해, 안 예쁘지?”

“자, 이렇게 하나하나 색들이 모두 담긴 게 검정이야. 멋지지? 너의 반짝이는 까만 머리색 같아.”

- 머리카락은 꼭 나뭇가지 같아. 봄처럼 여리게 자라 여름처럼 쑥 컸다 겨울처럼 잠시 쉬기도, 가을 낙엽처럼 떨어지기도 해. 그리고 다시 봄이 온 것처럼 또 자라나지.

- 나는 다시 그 옛날 붓 머리카락처럼 보드랍게 변했어. 그리고 우리는 다시 그때처럼 누군가의 보살핌을 받고 있지. 마음이 슬프기도 했다가 담담하기도 했다가 외롭기도 했다가 그래. 생각을 옮겨 갈 때마다 계절이 바뀌는 것 같아. 시간이 너무 빠르게 지나가다 사라져버리기도 하는 걸까?

* 문학동네 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *