기괴한 소녀들, 목공 소녀

목공 소녀
박정윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

소녀가 화자인 소설들을 좋아한다. 애처로우면서도 꿈결같은 소녀만의 독특한 느낌이 마음에 들기 때문이다. 박정윤 작가의 전작 프린세스 바리도 그런 면에서 꽤 만족스럽게 읽었다. 이번에 단편 소설집 '목공 소녀'가 발간되어서 관심을 가지고 읽게 되었다.

목공 소녀는 일반적인 소녀의 이미지와는 정반대의 모습이라는 점에서 충격적이었다. 총 9편의 단편이 엮여 있는데 하나같이 신체적이거나 정신적인 상처와 장애를 가지고 있다. 어둡고, 기괴하고 때론 잔인하기도 하다. 읽을수록 푹푹 가라앉는 늪 같은 내용들이라서 읽기가 힘들었다. 내가 알던 소녀의 이미지가 비뚤어지고 일그러져서 소녀라는 단어와 괴리감이 많이 들었다.

9편의 단편은 가지각색의 이야기가 있다. 그중에서 첫 번째 단편인 '초능력 소녀'의 임팩트가 가장 컸다. 단편소설집의 분위기를 가져가는데 처음의 역할을 한 것 같다.

초능력 소녀. 화(樺)와 수(秀) 쌍둥이에겐 비밀이 있다. 태어날 때는 결합쌍생아(샴쌍둥이)였지만 태어나기 전, 알 수 없는 이유로 자연히 분리된 것. 그 흔적으로 쌍둥이의 등에는 분리된 흔적이 남아 있다. 신기한 건 쌍둥이가 등의 상처를 맞대면 서로의 생각이 공유되고, 한쪽의 병이 있으면 다른 쪽으로 전염된다는 점이다.

그래서 이 쌍둥이 화(樺)와 수(秀)는 행복했을까? 알 수 없지만 단편의 결말을 충격 그 자체다. 외부로부터의 참혹한 유린을 당한 수(秀) 그리고 화(樺). 수가 죽고 화는 자신의 목숨을 대가로 수의 복수를 한다.

이처럼 외부로부터의 상처와 충격으로 변하는 모습들이, 다른 단편들에도 조각조각 흩어져 있다. 단편 '목공 소녀'도 그렇고, '파란 평행봉'도 이런 모습들이다.

그리고 인상 깊었던 7번째 단편 '내 곁에 있어줘'. 약(환각제)을 팔아 생활하는 소요라는 소녀가 나온다. 부모 없는 집에 홀로 옷수선 가게를 지키고 있는 그래서 외로운 소녀. 거리의 소년에게 마음을 주고, 쓰러진 그 소년을 데려와 보살펴주고 곁에 있어 달라고 부탁했다. 하지만 소년은 소요에게 손을 흔들고 떠나갈 뿐이다.

이 단편의 느낌은 약간, 아주아주 약간 이상의 날개를 떠오르게 했다.(물론 비교할 수 없다고 생각한다. 그리고 날개는 수면제였고..)

청소년 통행제한 구역을 지나가는 거리의 소년. 어떤 결말을 내지 않고 이대로 이야기가 끝마쳐 진다. 아마도 소요는 외롭게 어제처럼 오늘을 살아갈 것이고 때때로 길거리에서 소년을 마주치겠고, 어쩌면 집을 나간 아버지가 다시 돌아올 수도 있겠지만 여전히 소녀 소요는 외로울 것 같다.

책을 다 읽었지만 어쨌든 이 소설은 내 취향과는 거리가 멀다. 기괴하고 음울한 것들을 전부 싫어하는 것은 아닌데, 이 책은 뭐랄까 아름답게 기괴하지가 않다. 기괴해도 아름답고, 사람 홀리면서 섬뜩한(?) 것들이 있는데. 이책은 그저 기괴할 뿐이다.

맛으로 치자면.. 엄청 맵지만 달면서 맛있게 매운 것이 있고

그냥 고통스럽고 화가 나기만 하게 매운 맛이 있는데... 비유가 좀 이상하지만 나한테 이 단편집은 후자다.

두 번 읽진 않을 것 같지만 그래도 프린세스 바리의 박정윤 작가의 단편집을 읽어 본 것에 의의를 두어야겠다.