인간은 유기물로 구성된 로봇일까?

휴먼, 어디에 있나요?
에이드리언 차이콥스키 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2026년 4월

📖엘리 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
​
냉소를 주의해야 하는 시대지만, 인간이 인간에 의해 자멸하는 지금 시대에서 블랙코미디만큼 스스로의 어리석음을 통렬하게 비판할 수 있는 수단이 많지 않다. 그러한 취지에서 ‘휴먼, 어디에 있나요?’는 여러 측면에서 장점을 지닌 블랙코미디이자 SF 소설로 볼 수 있을 것이다.
​
고도로 발달하다 결국은 자멸해버린 문명이 배경이며, 찰스는 그런 문명의 거의 최후까지 기능하던 기득권의 시종 로봇이다. 어느 날 주인이 사망하여 일자리를 잃은 후 존재론적인 고민과 맞닥뜨리고 삶의 목적을 찾아 멸망한 세상을 여행하기 시작한다. 흥미로운 것은 주인공과 거의 대부분의 등장인물이 로봇이라는 데에서 발생하는 하나의 조건인데, 바로 그들 중 대부분이 목적 지향적 알고리즘을 가지고 태어났기에 사회가 무너져도 자신이 가지고 있는 규칙을 따라 무의미하게 같은 행동을 반복한다는 것이다.
섬길 인간이 존재하지 않음에도 굳이 굳이 봉사할 곳을 찾아 구천을 떠도는 주인공 로봇은 물론이며 물건을 줘야 하는 주체가 사라졌음에도 계속해서 화물을 옮기려 같은 루트를 맴도는 화물트럭, 같은 기계들끼리 더 효율적으로 소통할 수 있는 수단이 있음에도 불구하고 굳이 굳이 음성으로 사건을 추리하고 발언하는 형사 로봇과 같은 존재를 보고 있자면 역설적이게도 현대 사회에서 인간의 역할이 무엇인지 짐작하게 한다. 그러다 결국 인간을 이런 존재로 찍어 내보내는 사회의 문제까지도 톺아보게 만든다.
​
사회 비판에 좀 더 초점을 두고, 과학 이론보다는 풍자 측면에서 두각을 드러내는 작품이었다. 더글러스 애덤스의 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’와 비슷한 결이라고 느꼈는데, 현대 사회를 보다 객관적으로 바라볼 수 있게 하는 다양한 조건을 배치하고 바라보면서 그것이 얼마나 황당한 행동인지 묘사하며 메타인지를 유발한다.
블랙코미디는 자신이 속한 사회의 아이러니와 모순을 제대로 바라봐야 하며 그 과정은 상당한 고난을 필요로 한다. 에이드리언 차이콥스키는 현대 사회의 안일함을 대변하는 캐릭터와 로봇들을 대비해 이 부분을 더 날카롭게 비판한다. 단순히 향후 사회의 향방에 대해 낙관적으로 생각하는 사람뿐 아니라, 보다 ‘깨어있다’고 생각하는 사람들의 안일한 구석까지 놓치지 않는다. 이 부분에서 작가의 날카로움과 고찰을 읽을 수 있다.
​
고도로 발달하고 파편화된 사회는 몸뚱어리가 유기물일 뿐, 본질적으로 로봇과 크게 다르지 않은 메커니즘으로 움직이며 역할 또한 비슷하다. 그렇다면, 지금 인간의 위치는 작중 로봇과 비슷한 가치를 점유하는 상황이 아닐까? 계속해서 나아가는 기술과 지구온난화 등의 조건을 보았을 때에는 실제 지구도 작품의 배경과 비슷한 결말을 맞이할 가능성이 적지 않다.
문명이 사라졌을 때 인간은 무엇을 할 수 있는가? 무의미한 짓을 반복하는 수많은 로봇들처럼 인간도 있지도 않은 자판과 스마트폰을 두들기며 거래처에게 연락을 하려 들지도 모른다. 작중에서 로봇은 고도로 발달한 사회의 일종의 종착지로 이해할 수 있다. 순환하는 자연처럼, 사회라는 가상세계는 아주 견고해지다 어느 순간 자멸하여 가리어진 실제 세계를 목도한다. 사회라는 세계가 존재의 전제조건인 기계는 이런 실존하는 세계의 새로운 생존 방식을 습득하지 못한다. 내가 약속에 의해 만들어진 ‘사람’이라는 존재이기 이전에, 하나의 몸뚱어리이며 실존하는 개인이자 집합이라는 사실을 인지하지 못한다면 인류 또한 언젠가 같은 결말을 맞이할 것이다.
​
책에서 예견한 상황을 피하기 위해 우리는 무엇을 해야 할까? 책은 여러 가지를 꼬집지만, 궁극적으로는 현재 인류가 중요하게 생각하는 것들의 무의미함을 노래한다. 서류를 가져다주는 기계도 한때는 중요한 역할을 하는 회사의 재화였을 것이다. 그러나 회사가, 그 회사를 지탱해 줄 사회가 무너지니 그 행동의 본질적 무의미함을 표방하는 존재 그 이상도 이하도 아니게 된다. 사회와 지위와 개인은 모두 사람과 사람 사이의 약속에 의해 지탱된다. 사람의 의미를 잊게 되면 제아무리 기술이 발달한다 하더라도 결국 모든 가치는 무너지게 된다. 모두에게 다정하자는 책은 많지만, 이 책은 왜 모두에게 다정해야 되는지를 냉정하게 설명한다. 내 존재의 지탱에 필요한 가장 효율적인 수단은 인간을 존중하는 마음일지도 모른다.

결핍과 깊이

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

📖열린책들 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

시간이 지날수록 현대사회에서는 가족 중심적인 구조가 해체되면서, 외부로의 발설이 도외시되던 가족 내부의 불화와 고질적 문제들이 대두되고 있다. 이와 관련된 문학도 수없이 많이 나오고 있는 이 판국에, ‘자매의 책’은 아멜리 노통브라는 직설적인 작가의 자전적인 이야기라는 점에서 충분한 궁금증을 유발할 수 있다고 생각한다.

아멜리 노통브의 작품은 실험적인 설정으로 주목받은 경우가 많다. 드라마틱한 습성을 가진 인물이나 극단적인 스토리가 아멜리 노통브의 어떤 시그니처로 뽑히기도 하나, 이번 작품은 자전적인 이야기이기 때문인지 조금 독특한 디테일을 가졌을지라도 어느 정도로는 이해 가능한 선상의 캐릭터들을 배경으로 전개된다. 이전과 다른 조건임에도, 작가 활동을 하며 쌓아온 아멜리 노통브의 직설적인 서술은 여전히 매력적으로 다가온다. 특히 아멜리 노통브 특유의 사람을 빨아들이는듯한 집중력을 유발하는 문체는 여전하다. 무거운 내용에도 불구하고 마치 쉬운 노래를 듣듯 매끄럽게 읽힌다.


작가가 전에 사용하던 아이템을 재차 사용하기보다는 새로운 방식으로 전개하는 데에서 얻어지는 두 가지의 장점이 있다. 첫 번째는 어떤 개인이나 소규모 공동체가 아닌, 보다 더 큰 단위인 사회를 향한 비판이다. 물론 아멜리 노통브는 예전부터 비판적인 텍스트를 작성했으나, 이 책에서는 두드러지는 인물과 스토리가 일부 배제되며 시스템의 부조리가 전작보다 조금 더 극적으로 드러난다.

-“아이를 가져 보는 게 어때?” 사람들이 말했다.
“왜요?”
“사랑은 그러려고 하는 거 아냐?”_🔖10p

아이를 원하지 않는 부부에게 은근하지만 묵직하게 가해지는 ‘아이를 가져야 한다’는 주변의 조용한 강요를 읽으면 누구나 불행한 결말을 예상할 수 있다. 하지만 이 상황에서 그 누구에게도 책임이 주어지지 않으며 죄책감을 느끼지 않는다. 정상가족이 당연한 세상에서는 이런 요구가 강요도 범죄도 억지도 아니기 때문이다. 향후 불행을 짊어질 아이들을 위해서가 아니라, 오로지 서로를 과도하게 사랑하는 부부가 자중하기를 바라서 아이를 가지라 말하는 주변인들을 보고 있으면 문제의 근원이 무엇인지 자연스럽게 인식할 수 있다.

나머지 하나는 공감이다. 언급했듯 이 작가는 유니크한 설정을 즐겨 썼기에 공감을 느낄 수 있는 작품을 만나기는 어려웠다. 하지만 이 책의 주인공인 트리스탄과 동생인 레티시아는 또래보다 더 똑똑하고 예술적인 성향을 갖고 있기는 해도 ‘무관심한 양친에게 외면당하는 아이’, ‘방치하는 보호자를 대신해 서로 돌봐주고 신경 쓰는 형제자매’라는 특징은 그리 특이하지 않다.
책의 소개로는 주인공인 자매를 ‘극단적으로 부모의 사랑을 받지 못’했다고 말하나, 실제 독자들 중 몇은 작중에서 묘사한 방치보다 더한 무관심 속에서 컸을 것이라 생각한다. 오랜 시간 육아에 관련한 관심이 미비했던 한국 사회에서 성장한 독자들에게는 굳이 문장과 단어로 설명하지 않아도 즉각 이해되는 어떤 미묘한 기류가 작품의 기저에 깔려있다. 이를 무의식중에 내재하고 읽을 때와, 그 기류가 학대가 완연한 가정의 특징이라 인식하며 읽을 때 아주 다른 작품으로 다가올 수도 있다.
이런 점으로 미루어보아, 이 책에서 중요한 것은 개인의 개성이나 서사라기보다는 정상가족이라는 틀에 사람들을 구겨 넣어 지속적인 문제를 유발하는 환경 그 자체가 아닐까 하는 생각이 들었다.


그 후로 그녀는 누군가를 만날 때마다 자신을 알아봐 줄 불꽃을 찾아 상대방의 눈길부터 살폈다. 눈길이 반짝이지 않으면, 남모를 공통점 때문에 고통스러워했다. 그녀의 눈빛이 잃어버린 불꽃의 자리는 깊이가 채울 터였다._🔖77p

어떤 방식으로든 방치, 학대를 당해 건강한 애착관계가 형성되지 않은 아이들은 대부분 성장한 후 자신의 기질적 우울감에 의문을 표하고, 트라우마가 되기도 한다. 트리스탄이 말한 이 대목은 이와 비슷한 경험을 통해 지울 수 없는 우울감을 갖은 사람들의 감각을 통렬하게 잘 묘사했다고 느낀다. 객관적인 감각의 서술이자, 아무리 눈을 크게 떠도 온전하게 빛날 수 없게 만드는 어떤 공허를 가진 사람들에게 바치는 건조한 위안이라 느낀다.

사물을 제대로 바라보는 법

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
​

예술은 왜 어려울까?
이런 질문을 해본 적이 있는 사람들이라면 해봤을 질문을 단계별로, 심층적으로 탐구하고 서술한 책이 바로 ‘미술관에 스파이가 있다’이다.
단순히 어려움에만 초점을 맞춘 것이 아닌, ‘예술을 어떻게 이해해야 할까?’의 좋은 대안 또한 명쾌하게 제시한다.
​

​
​
이 책의 저자 또한 미술의 ‘어려움’에 의문을 가진다. 저널리스트로서 현실적인 선택과 조건에 파묻혀 살던 저자는 어느 날, 집을 정리하다가 할머니가 그린 당근 그림을 보고 과거 할머니가 예술을 취미나 선택이 아닌 삶의 필수적인 무언가로 생각하던 것을 떠올린 후 예술에 대한 이해를 갈망하기 시작한다. 이후 예술에 대해 내밀하게 알기 위해 직접 개인 갤러리에서 일하거나 아트페어에 참가하고, 신진 예술가들과 소통하며 종국에는 세계적으로 큰 영향력을 가지고 있는 구겐하임 미술관에 경비원으로 일하면서 느낀 바를 서술한다.
​
저자는 왜 예술이 어려운지 질문하고, 여러 가지 시선에서 답한다.
​
첫 번째 답변은 ’예술계의 폐쇄성‘을 거론한다. 영향력 있는 전문가들과 그 전문가들과의 인연과 평판이라는 영역으로 생성된 예술계는 영역 외 사람들을 배척하며, 또한 영역의 기준과 특권을 공고하게 만들기 위하여 새로운 인원이 쉽게 유입되어 예술 작품에 다가가고 해석하기 힘들도록 은연중에 조장한다. 아무것도 모르는 문외한들이 길을 가다가 아무렇게나 갤러리에 들어오지 않도록 2층을 임대하고, 간판을 달지 않는 등의 폐쇄적인 조치가 만연함을 꼬집는다.
​
두 번째 답변은 예술계의 폐쇄성에서 유발된 감상 방법의 강제성을 언급한다. 예술에 대해 배우다 보면 특히 ‘맥락’이라는 말을 자주 접하게 되는데, 이 ‘맥락’은 그 분야에 깊이 들어온 사람이 아니면 이해하지 못하는 작품 외 정보로 구성되어 있다. 이 작가는 어느 미술대학 출신이며, 박사를 땄는지 따지 않았는지, 언제부터 활동을 시작해서 어느 갤러리에서 전시를 했는지, 이 작가의 작품을 누가 소장했는지, 어떤 갤러리 혹은 작가와 친한지 등과 같은 정보가 이 작품의 맥락을 구성하며, 그 맥락 없이는 그림을 제대로 이해할 수 없다는 권위적인 의견이 주류임을 시사한다.
​

​
​
저자는 이런 미술계의 맥락이 아주 소용이 없다고 말하지는 않는다. 하지만 감상이 이런 권위주의적인 방법만 존재하지 않음을, 되려 맥락은 다른 감상 방법 이후에 적용하면 ‘좋을’ 것이라고 말하며 새로운 방안을 제시한다. 바로 작품을 있는 그대로 보는 것.
​
있는 그대로 작품을 보는 것은 말로는 쉽게 느껴지지만, 이 책을 읽으면 그것이 결코 쉽지 않다는 점을 쉽게 이해할 수 있다.
두 번째로 일하게 된 갤러리를 그만둔 뒤 저자는 줄리라는 화가의 어시스턴트로서 일하게 되는데, 어느 날 그 화가가 그림에 사용할 회색을 만들기 위해 크롬 오렌지, 네이플스 옐로, 퀴나크리돈 마젠타, 프탈로 터콰이즈, 레드 오커같은 다양한 색의 물감을 가져와 회색을 만드는 과정을 목격한다. 그저 검은색과 흰색 물감을 가져와 회색을 만들면 되는 것을 왜 굳이 저런 물감을 사용하는지 의문을 가지던 차에 줄리는 작업실 문을 가리키며 “저런 회색을 만들고 싶다"라고 말한다. 이 말을 듣고 저자는 줄리가 가리킨 회색 문을 다시 보지만, 그저 회색으로 보일 뿐이다. 줄리의 눈에는 보인 작업실의 회색 속에 자리한 다채로운 색상이 저자의 눈에는 그저 회색으로만 보이는 이유는 줄리는 문을 있는 그대로, 저자는 ‘예상 여과기’라는 필터를 통해 보았기 때문이다.
​
‘마침내 난 눈앞에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨달았다. “우리가 예상 여과기를 치우기만 하면 세상은 어지러운 정보의 도가니가 돼요.” 리베카는 그렇게 말했다. 바로 그 일이 여기서 벌어지고 있었다. 색채의 지저분한 향연과 저 문을 바라보는 긴긴 응시 끝에, 줄리는 지금 자신의 예상 여과기를 치우고 저 ’회색‘에 담긴 광채를 온전히 포착하는 중이었다.’
-332p
​
사람들은 사물을 볼 때 예상 여과기라는 필터를 거친다. 회색 문은 그저 회색 문, 갈색 탁자는 그저 갈색 탁자, 하지만 자세히 보면 회색 벽은 빛을 받는 각도, 시간, 조명의 종류에 따라 탁한 레몬색이 되기도 하고 어두운 남색이 되기도 한다. 카페에 널린 갈색 탁자는 모두가 똑같이 생긴 것처럼 느껴질 수 있지만, 앉아서 단 1분만 들여다봐도 각자 가지고 있는 무늬와 패턴이 전부 다르다는 것을 쉽게 눈치챈다. 이 책은 현대 미술이 어려운 이유와 더불어, 예상 여과기를 끼고 사물을 있는 그대로 보는 방법을 알려준다. 그리고 이 방법이 미술과 친해지는 가장 쉽고도 즐거운 방법이라고 설득한다.
​
이런 시선은 단순히 예술 작품을 보는 데에만 사용되지 않는다. 사물을 있는 그대로 보고 그것들의 아름다움이 무엇인지 인식하게 되면, 우리는 자연스럽게 예술에 둘러싸여 살 수 있다. 평소 감승 없이 다니던 상점의 가판대에서도 각자 사물들의 목소리를 듣고, 쓰레기장에서도 심금을 울리는 무언가를 만날 가능성이 생긴다.
​
카프카는 ‘한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다’는 말을 한 적이 있다. 얼어붙은 바다는 무엇일까. 이 책에서 말하는 ‘예상 여과기’ 또한 그 얼어붙은 바다의 얼음층 중 하나일 거라고 확신한다. 사물을 바로 보는 법을 배우면 나를 꽁꽁 감싸 단단하게 고정시켜 둔 얼음층을 깨는 방법 중 하나이리라. 한 권의 책도, 한 점의 그림도 언제든 어디서든 예상치 못하게 나를 유연하게 만들 수 있다는 사실만 이해해도 이 책의 가치를 다 한 것이 아닐까 싶다.

[100자평] 타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

이렇게까지 엉망으로 번역된 책은 처음입니다. 문장이 머리에 안 들어올 정도라, 책의 가치를 번역이 깎아먹다 못해 방해하고 있어요.
역자의 임의대로 넣은 각주의 9할은 불필요합니다.
멀쩡한 곳을 셈하는 게 더 빠르겠습니다.