삶의 대하는 무게란?

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목에 끌려서 였을까? 아니면 유명인들의 끝없는 추천이 있어서 였을까? 이 책을 읽기 위한 나는 몇 번의 시도를 했었다. 하지만 완독을 한건 이번이 처음인 것 같다.

예전에도 그랬고 이번에도 느낀 것은 책의 도입 부분과 시대적 배경에 약간의 진입장벽이 있는 것 같다.

니체의 영원회귀론으로 문을 여는 책은 철학적 사유로 인해 먼저 장벽이 새기고, 1960~70년대 체코를 배경으로 한 소련 침공 등의 시대적 배경으로 쉽게 읽히지 않은 어려움이 있다. 그럼에도 조금의 진입장벽만 넘어서면 역시나 명작이라고 부르짖는 이유를 알 수 있다. 한 번보다는 두 번 이상을 읽는다면 더 소설을 보는 시각이 유연해 지지 않을까라는 생각도 해본다.

소설은 크게 4명의 전혀 다른 사상을 가진 남녀를 중심으로 펼쳐진다.

토마시와 테레자 그리고 토마시로 연결되는 여자 사비나와 사비나의 애인이었던 프란츠.

이혼남인 토마시는 여자를 향해 두려움과 갈망이라는 두 가지 마음을 갖고 있고 스스로 그 타협점을 찾은 것이 바로 '에로틱한 우정'이다. 그는 에로틱한 우정을 지키고자 스스로의 규칙을 정하고 절대 그녀들과 같이 '동반수면'을 취하지 않는다. 그는 자신의 규칙에 충실하며 많은 여자들과 우정을 유지했지만 어느 날 우연히 만난 테레자는 그의 모든 삶의 기준을 무너뜨린다. 테레자는 한 침대를 쓰며 섹스와 동반수면을 취하는 유일한 여자가 되었다. 토마시는 테레자를 사랑한 것이다. 하지만 자신의 에로틱한 우정은 끊지 않는 아이러니를 보인다. 그의 여성편력은 테레사를 만나서 결혼까지 하는 기간 내내 지속되었고 이것은 그와 테레자 모두에게 고통이었다.

언제나 신분상승을 꿈꾸었던 테레자. 엄마에게서 그리고 하층민의 환경에서 벗어나고 싶던 그녀는 토마시를 만남으로 꿈을 이루고자 안간힘을 쓴다. 그와 손을 꼭 잡고 잠든 날부터 그녀는 그의 특별한 여자가 되었지만 그의 끝없는 여자들 때문에 언제나 괴로웠다. 그가 친구라 소개했던 그와 에로틱한 우정을 나누는 여자 중 한 명인 사비나. 테레자는 그와 그녀의 관계를 알고 있었지만 그녀에게 소개받은 사진 기사 일을 통해 자신의 신분을 한번 더 올리고 싶어 했던것 같다. 그 일은 그녀가 프라하를 떠나 취리히로 가는 계기를 만들기도 한다.

테레자의 남자인 토마시 그리고 유부남인 프란츠와 부적절한 관계를 유지하면서도 매 순간 당당해 보인 사비나. 그녀가 당당함은, 그녀가 중시 여기는 것이 '내밀성'에 있기 때문이었다. 그녀는 공개된 사랑은 책임감이 따르기에 짐이라 생각했던 것 같다.

유부남인 프란츠는 사비나와 만나면서도 부인이 있는 제네바에서는 절대 관계를 갖지 않는다. 그의 기준에 그것은 어머니를 연상시키는 부인을 향한 '존중'이었다. 그렇기에 그는 사비나와 밤을 보내기 위해 다른 도시로 여행을 할 수밖에 없었지만, 어느 순간 자신의 부인에게서 어머니를 보았던 것이 자신의 착각임을 깨닫고 부인에게 자신의 부정을 모두 공개하며 사비나와의 관계도 공개해 버린다. 내밀성이 사라진 그들의 관계에서 사비나는 그 앞에서 사라져 버리고 프란츠는 슬픔과 불안을 느낀다. 하지만 곧이어 그는 자유를 느끼고 새로운 어린 여자친구를 사귀지만 그는 언제나 자신 앞에 없는 사비나의 시선을 의식하며 산다.

자신과 어느 것 하나도 닮지 않은 어찌 보면 극단에 서있는 두 남녀 토마시와 테레자. 그들의 몇 번의 우연으로 만났지만 운명처럼 얽혔고 가치와 정의, 사상 모든 면에서 달랐지만 사랑에 빠졌다.

섹스와 사랑의 상관관계를 전혀 인정하지 않은 토마시에게서 그런 모든 가벼움을 배우고 싶은 테레자.

언제나 베토벤의 작품 번호 135 마지막 악장의 모티프인 'Es muss sein!'( 그래야만 한다!)를 되뇌며 그녀의 무거움을 알고자 했던 토마시.

하지만 끝내 그들은 자신의 무게감을 놓진 못했기에 평생 고통스러웠다.

그와의 시간이 고통스러워 프라하를 떠라 취리히로 갔고 다시 프라하고 갔다 결국엔 시골마을까지 가게 된 테레자. 그런 그녀를 쫓아가는 걸 보면 토마시는 정말 그의 사상에 충실한 것은 맞는 것 같다. 그가 사랑하여 동반수면이 가능한 유일한 여자 테레자와 시골의 어느 길에서 트럭 사고로 처음의 우연처럼 같이 세상을 떠난다.

사랑했지만 딱 그만큼의 고통도 동반했던 그들의 삶. 고통이 큰 것인지 사랑의 행복이 더 큰지는 책을 다 본 순간까지도 모르겠다.

삶을 바라보는 시각이 무거운 게 맞는 건지 가벼운 게 맞는 건지도 더욱 모르겠다.

책 속의 인물들을 통해보면 모든 것엔 절대적인 확신과 절대적인 옮음이 있는 건 아닌 것 같다.

그러기에 오늘날 우리도 그 무게감을 줄타며 살고 있겠지.

책을 덮자 더 많은 의문이 생긴 '참을 수없은 존재의 가벼움'

(책이 쉽지는 않다. 사실 작가의 철학적 사유를 모두 따라가기엔 아직 많이 벅차기도 했다. 그리고 자주 바뀌는 시점들도 읽는데 또 하나의 장벽을 준다. 그럼에도 여러번 다시 곱씹고 싶어 지는 책이다.)

절대적 순종을 바라는 남성의 허상

말괄량이 길들이기 ㅣ 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) 셰익스피어 전집 3
윌리엄 셰익스피어 지음, 도해자 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2018년 11월

영국이 낳은 세계 최고의 극작가인 윌리엄 셰익스피어. 어린 시절부터 너무도 익숙한 대문호이고, 수많은 유명 작품들을 이야기로 읽어보긴 했지만 원작에 충실한 희곡을 읽어보긴 이번이 처음인 것 같다. 흔히들 셰익스피어의 작품을 4대 비극과 5대 희극으로 나누는데, 이번 책은 5대 희극 중 하나인 '말괄량이 길들이기'.

이번에 발매된 책은 작자 미상의 극 [어느 말괄량이 길들이기]의 결말을 최초로 수록한 책이라 완성도가 더 있지 않았을까 하는 생각도 든다.

'말괄량이 길들이기'의 구성은 서막과 본극의 완전한 액자식 구성으로 이루어져 있어 실제 내용을 한 발 떨어져서 관망하는 느낌을 갖게 한다.

겉의 프레임은 술주정뱅이 슬라이를 영주가 속이는 이야기로 그를 앉혀 놓고 연극을 시작한다.

속의 프레임은 슬라이가 관람하는 연극으로 이 책의 주요 내용이라 할 수 있다.

극 속에서는 상반된 두 자매가 등장한다.

독설을 날리고 안하무인으로 행동하며 악마로 묘사되는 큰딸 카데리나와 순종적이고 모두에게 칭송받는 사랑스러운 여자로 묘사되는 막내딸 비앙카.

남자들은 모두 비앙카에게 달려들어 구혼을 하고 가부장 사회에서 절대 받아들일 수 없는 성격의 카데리나는 문제아로 취급된다. 하지만 그런 카데리나에게 정복욕이었을까? 아니면 극 중 대사처럼 정말 돈이 필요했을까? 베로나 출신의 페트루치오는 카데리나에게 막무가내식 구혼을 하고 결혼까지 이르는데, 그의 뻔뻔함은 누구도 당할 수 없을 정도다.

무례함과 난폭함 거기다 기본적 욕구인 식욕과 수면욕까지 방해하는 학대로 아내인 카데리나를 '길들이기' 시작하는 남편 페트루치오. 1600년도 되기 전에 쓰인 희곡이라지만 이런 물리적 위력으로 아내를 굴복시키다니 전혀 신사답지 못한 행위인 건 틀림없지만, 어찌 됐건 그는 사랑이라는 달콤한 가면을 뒤집어쓰고 아내를 교화라는 이름으로 철저히 길들인다.

과장된 대사와 몸짓으로 아내를 길들이려는 페트루치오는 아내를 길들였다고 하지만, 실상을 들여다보면 어쩌면 그녀는 그 상황과 시대 속에서 최대한의 재치를 발휘한 것 같다. 황당한 남편의 말에 순종한 듯 보이나 오히려 더 큰 과장과 허풍으로 맞받아치는 야무진 아내.

연극에서 온순하고 복종의 아이콘 같았던 비앙카의 위장이라든지, 미망인의 적극적인 모습은 어찌 보면 여성들이 그 시대 속에서의 자신들만의 전략이었던 것도 같다. 그리고 그 전략에 남성들이 완전히 속았던 것이고.

하지만 사실 뒤쪽의 작품 해설을 읽기 전까지는 이런 행간의 의미를 다 읽지 못했다. 그저 단순히 현재와는 너무 동떨어진 시대의 이야기라 생각하기도 했다.

거기다 여성을 동등한 인간이 아닌 소유물 정도로 생각하는 남성들의 생각이라든지, 남편을 주인이라고 묘사하는 부분은 아무리 전략이니, 풍자니 하는 말을 해도 읽는 내내 불편했고 현대의 가치관과는 너무 먼 이야기 같았다.

아마도 작품 해설집을 읽지 않는다면 이 작품을 읽고 '여성의 절대적 순종을 바라는 건 남성의 철저한 환상이고 허구 '라는 결론에 도달하긴 힘들지 않을까 생각한다.

(물론 나는 많이 우매한 독자라 행간의 의미를 철저히 읽지 못한 것일 수도 있다.)

가끔 고전을 읽긴 하지만 이렇게 오래된 느낌의 고전은 또 다른 새로운 경험이다.

수상한 문과장

수상한 문과장 1~3 세트 -전3권
벚꽃그리고 지음 / 플레이블(예원북스) / 2018년 11월

평소 로맨스는 좋아하지만 연재는 기다려야 하는 시간이 싫어서 인지 자주 보진 않는다.
하지만 입소문 났던 '수상한 문과장'은 첫 회를 보기 시작하면서 당당하면서 엉뚱한 여주와 비밀을 간직한 남주에게 푹 빠져 계속 같이 하게 되었다.

연재의 즐거움 중 하나는 매회 들어가 있는 삽화다.
'수상한 문과장'은 삽화만 봐도 심쿵함이 물씬 풍겨난다. 그럼 이제 그들의 이야기를 해보자.

그 : 드림넷피아 과장 문석한
그녀: 드림넷피아 대리 한시원

외모, 성격 뭐하나 부족해 보이는 게 없어 보이는 여자 시원. 다른 일도 그렇듯 그녀는 연애에 있어서도 밀당 같은 거 모르며 열심히 사랑하고 사랑을 주었건만 번번이 실패를 하게된다. 
연속된 실패에 이제는 자신감까지 잃어버리는 시원.
  
사내 패션 테러리스트라 불리는 남자 시원의 상사 문석한 과장님.
시원은 자포자기였는지 부추김이었는지 아니면 이 사람이면 차이지 않을 것 같아서인지 문 과장에게 고백하며 그들의 연애가 시작된다.
 
이쁜 애들은 자빠져도 꽃밭이라 했던가~
뿔테 안경에 언밸런스한 패션을 보였던 문 과장이 어느 날 안경을 벗고 나타나니 사내 여자들의 눈빛이 달라지고 그걸 바라보는 시원은 질투로 불타오르는데.
 
사랑에 있어 솔직하고 당당한 직진녀 시원과 비밀을 감추고 자신을 위장했던 능력남 석한의 알콩달콩 사내 연애를 어쩌면 이리 이쁘고 달달하게 그렸는지.
 
비밀을 벗은 석한은 기대보다 더 멋졌고 기대보다 더 달콤했다.
과거의 인연부터 시작해 그 작은 끈을 놓치지 않고 운명으로 만든 두 사람의 러브 스토리.
 
거기다 사내에서 벌어지는 두 사람 이외의 사내 직원의 이야기도 놓칠 수 없는 즐거움. 
 
네이버 연재로 이미 인기를 입증받은 '수상한 문과장'
 
능력 있는 계략남과 당찬 직진녀의 환상의 만남.
 
수상한 문과장의 능력남으로의 변천기를 보고 싶다면,
달달 상큼한 거기다 심쿵한 사내 연애를 보고 싶다면
'수상한 문과장'으로 달려가 보면 좋을 것 같아요.

날다람쥐 결핍 증후군

날다람쥐 결핍 증후군 - 스칼렛 로맨스 스토리
이아현 지음 / 뿔미디어 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모델 같은 외모, 뛰어난 리더십, 타고난 능력과 집안 모든 것이 완벽한 소방관 백인혁. 하지만 화재 진압으로 동료를 잃은 그는 현장을 떠나 낙오자 팀이라 불리는 문화 화재 방재 시스템 팀장으로 가게 된다. 그리고 그곳에서 만난 소년 같은 여자 정원.

인혁을 존경하게 되고 그를 보며 소방관이 되길 꿈꿨던 정원은 꿈에 그리던 그를 같은 팀으로 만났지만, 처음부터 자신을 무시하는 그를 보며 근성을 보여주겠다 큰소리친다. 그리고 큰소리친 약속을 지키기 위해 새로운 팀에서의 구군 분투는 시작되었고, 작고 마른 그녀가 점점 신경 쓰이는 인혁.
엄마의 영향인지 작은 생명체라면 무조건 자신과 맞지 않는다 생각했던 인혁이지만, 소신과 성실로 무장한 순진 깜찍 정원을 보며 인혁은 속수무책 빠져든다.
(163cm 여자를 작은 생명체라 부르는 그를 보며, 난 ... 먼지 인가;;;)

'살아서 만나자'라는 말을하며 화재를 진압하러 가는 소방관들. 무거운 방화복과 20kg의 산소통을 매고 불속을 뛰어들며 언제 죽을지 몰라 유서까지 미리 쓰고 국민의 목숨을 구하는 그들의 모습.
인혁은 소방대원으로 일하다 순직한 이들과 사랑하는 사람을 잃고 고통받은 사람들을 보며 절대 자신은 사내연애를 하지 않겠다 다짐했었고 서른넷의 나이가 되도록 충실히 자신의 소신을 지키고 살았다. 하지만 그의 각오를 무색하게 해버린 올곧은 발랄 솔직녀 정원.
결국은 서른넷의 몸도 마음도 급한 그가 스물셋 아직은 순진한 그녀를 꿀꺽하는데 성공.

냉철남에 어떤 미녀가 와도 흔들리지 않았던 철벽남 인혁이 선머슴 같은 정원을 만나며 떼쟁이 사랑꾼으로 변해버린 달달 흐뭇 로코.
작가님 책은 정통 로맨스를 다루는 책도 많지만 사회 문제와 정의를 다루는 책의 비중도 꽤 많은 듯하다. 이번 책의 소재 또한 장르 소설치고는 조금 무겁다. 책 속 정원이 자신의 유서를 미리 남기는 대목은 실제로도 참 울컥하게 하며 현장에서 일하는 현직 소방관들의 심정을 조금은 엿볼 수 있었다. 그리고 사회 문제로 자주 지적되고 있는 소방대원의 열악한 환경문제와 성숙되지 못한 시민의식 등의 문제도 조금씩 등장한다. 하지만 무거운 소재와는 다르게 사랑스럽게 통통 튀는 여주 때문에 책의 무게는 조금 가벼워진다. 너무 심각해지지 않게 그러면서도 우리의 문제를 들여다볼 수 있도록 흥미와 로맨스 그리고 정의 모든 것에 한발씩 담그고 있기에 읽는 것 또한 부담스럽지 않았다.

마지막 작가의 후기를 대신한 세 줄의 글이 작가가 진정 하고 싶은 말이 아니었을까?

오늘도 불철주야,
이 땅에서 국민의 안전을 위해 고생하시는 소방관님들께
감사의 인사 전합니다.

기억을 잃어가는 소녀와 기억을 붙잡고 싶은 소년의 심쿵유발 러브스토리

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

#스포 가득 주의

어릴 적 소꿉친구였던 여자친구는 나와의 약속이 있던 날 늦은 나를 기다리며 사고로 사라졌다. 그 이후 죄책감이었을까? 누군가와 관계 맺는 것도 누군가를 신경 쓰는 것도 힘든 우울한 아웃사이더가 되었다. 그런 나에게 말을 건 같은 반 동기생 아스나. 수학천재지만 주류에 어울리지 못하고 겉도는 그녀는 나와 친구가 되고 싶어 한다.
이유는 그저 나의 탄생일과 전화번호가 너무도 환상적인 숫자라는 것 때문. 친화수로 이루어진 내 주변의 숫자들은 그녀를 매료 시켰고 전향성건망증이라는 병을 가진 소녀 아스나와 친구가 되었다.

심장이식 수술 후 나타난, 한 달이면 기억이 리셋되는 그녀의 병. 하지만 괜찮았다 오히려 안도했는지도. 한 달이 지나면 나를 잊어버릴 것을 알기에 관계 맺기에 두려운 나에겐 오히려 쉽게 그녀에게 마음을 열었는지도 모르겠다.
그녀와의 대화는 대부분 수학으로 이루어졌다. 숫자, 수학자, 수식... 그녀는 수학과 관계된 모든 것에 열광했고 모든 숫자에 의미를 부여했다.
그녀와의 만남이 길어질수록 그녀의 기억이 리셋되는 속도도 하루씩 빨라지기 시작한다. 며칠이 지나면 또 기억에서 나를 지워버린 그녀, 그녀에게 다가가 나의 휴대폰 번호를 내밀면 그때야 나를 알아본다.

그녀만의 암호로 쓰인 일기장과 숫자들로 나를 기억하는 그녀를 보며 소수 중 유일한 짝수라 외롭다는 2라는 숫자의 고독을 느꼈다. 둘이지만 혼자 일 때보다 더 지독한 외로움과 고독이 밀려들었다. 그녀의 기억에서 언젠간 완전히 사라지게 될 상황이 두렵고 아파온다.

그리고 그녀의 예정된 또 한 번의 심장수술.
전향성건망증이 사라질지 더 악화될지 모를 수술을 앞두고 두근거리는 그녀의 심장을 느끼며 그 감각을 내 가슴에 새겼다. 그리고 성공적 수술로 병을 극복했지만 나와의 1년이란 시간을 통째로 잃어버린 그녀. 나를 알고 보지 못한 그녀는 유일하게 기억할 수 있던 끈인 일기장 존재 자체도 잊어버렸다.


그저 그만 보면 나대는 심장을 그녀는 느낄 뿐.

처음 책을 펼쳤을 땐 '박사가 사랑한 수식'이라는 책이 먼저 떠올랐다. 수학 천재인 여주가 모든 숫자를 재미있는 자신만의 방식으로 특별한 숫자로 변화시키는 과정 때문이었다. 하지만 예상외의 스토리는 펼쳐진다.
병을 갖고 있는 쪽은 소녀였지만 오히려 언제나 관계를 주도하고 씩씩하게 직진하는 그녀. 그리고 처음 친구로 시작해서 연인으로 발전해 가며 그녀의 사라져 가는 기억에 아파하는 그.
처음 그를 향한 관심은 셀룰러메모리 증후군이었던 것 같다. 그리고 점점 더 빠져든 상황이 과거의 심장 주인인지 자신인지 혼돈스러웠고 수술을 앞두고 자신의 사랑을 시험한다. 자신의 떨리는 심장의 주인이 자신이 아닌 과거의 그녀가 아닐까 하는... 어쩌면 많이 두려웠을 소녀.
다시 처음부터 시작하는 그들이 2라는 숫자가 외로운 고독의 숫자가 아니라는 것을 증명할 수 있길 그와 같이 바라게 만들며 열린 결말로 끝나버린 책.

기억이 머리가 아닌 정말 심장에 저장돼 있는 건가? 한참을 멍하게 했다.