살면서 무언가를 깨달은 사람이 그 소중한 경험과 깨...

살면서 무언가를 깨달은 사람이
그 소중한 경험과 깨달은 바를 전달해 주는 것은 고마운 일이다.
그리고 그와 동시에 위험하기도 하다.
자신의 경험, 판단, 가치를 일반화해서
가르치려 들 수 있기 때문이다.
그리고 그 주제가 결혼이라면
어찌되었건 나는 결혼을 잘했다로 흐르거나,
작가의 의도는 아니었더라도 독자에게 그렇게 받아들여지기 쉬운것 같다.
전반적인 작가의 취지와 의도는 와닿았다.
하지만 그렇기에는 분량이 길다.


p.15
그렇다고 우리 집에 어려운 일이 없는 것도 아니다.
우리도 남들이 겪는 만큼 무거운 생활을 끌어왔지만
심각해봐야 재미없으니까 가능한 한 장난치듯 넘기면서 극복해왔다.

p.47
요지는 인절미를 좋아하는 사람이 있으면 저어도 콩고물이 떨어지지 않도록 마련해놓고, 설탕간장에 찍은 떡을 작게 잘라 꼼꼼하게 김에 말아 먹는 아내가 괜히 바보처럼 보여도 얼른 김이 든 통을 집어주기만 하면 그걸로 가족은 원만하게 지낼 수 있는 것이다.

몇 년 전 우리 집에 강도가 든 적이 있었다.
아무것도 가져가지는 않았지만 그는 나중에 내게 협박 전화를 해서 다음에는 반드시 죽이고 말 거라는 식으로 말했다. 그래서 나는
"피차 평범한 사람이니까 그런 연극 같은 말은 하지 맙시다."라고 말하기도 했다. 전화로 길게 이야기하는 동안 강도와 나는 사이가 좋아져서 그는 우리 집 방범 장치를 설치하는 방법까지 가르쳐주었다.

?


p.94
나는 남녀 관계에 대해 다음과 같이 생각하고 싶다.
결혼은 하거나 말거나 본인의 자유일 테니 누구나 책임을 갖고 길을 선택하면 된다.

p.103
세상 사람은 대부분 악한 사람에게 곤란한 일을 당한다고 생각하지만 사실 착한 사람에게 난감한 일을 당하는 비율이 더 높다.
... 나쁜 사람은 피할 수 있다.
그러나 그렇게 하기 곤란한 것이 착한 사람이다.
...
남이 어떻게 살든 어떻게 생각하든
어린애도 아니고 환자도 아닐 때에는 끼어들지 말아야 한다.
보기에 불편해도 내버려둬라.
도움을 요청하면 그때 비로소 손을 내밀라.
묻지도 않는데 의견을 개진하지 마라.
자신의 수비 범위 이상의 일에는 말로도 행동으로도 끼어들지 마라.

...
본래 인간은 모든 것이 적당한 게 좋다.
...
그러나 나는 적당하다고 생각해도 상대에게는 과잉이 되거나
좀 더 친절하게 해주면 좋겠다고 생각하거나 둘 중 하나다.
... 모든 것에 대해 약간 남는 것과 약간 부족한 것 중 어느 것이 좋을지를 굳이 따지자면
... 심리적인 것은 조금 모자란 것이 좋다.

p.108
성서에서 사랑이란
사랑할 수 없는 요소를 배제하지 않고 그대로 껴안는 것

p.112
인간은 원래 별것 아닌 것조차 두 가지를 선택할 수 없다.
... 거창한 대상이 아니라도 인간은 옷 한 가지를 몸에 걸치면 그 순간 다른 옷은 포기해야 하는 거라고

p.160
서로 이야기하지 않는 부부는 매우 중대한 의미에서 인간으로서의 덕목을 다하지 못하고 있는 건지도 모른다.
물론 일본의 남편들이 밖에서 있던 일을 집에서 이야기하지 않는 것은 다른 미학 때문일 것이다. '내가 여자도 아니고 회사에서 누가 어쨌다는 것까지 일일이 떠들어댈 수야 있나!'라는 생각에서일 것이다.
그러나 나는 누가 어쨌다는 식의 얼핏 생각하기에 좀스러운 대화가 세상 물정을 아는 데 중요한 단서가 된다고 생각한다. 우리는 모두 구체적인 것에서 출발하여 추상적인 명제에 도달한다. ... 인간을 아는 것 또한 하나하나의 구체적인 인간의 행위나 반응에서다.

p.209
인간은 정말 적절할 때 헤어지는 것이 중요한 것 같다.
좀 일찍 헤어질 때, 그 사람을 못내 아쉬워한다.
하지만 언제까지, 자식의 사랑을 제3자와 경쟁하거나 하는 부모는 아무래도 내 미학에는 맞지 않는다.

p.59 식물은 온전히 자신의 속도로 산다. 자연...

p.59
식물은 온전히 자신의 속도로 산다.
자연의 큰 특징은 결코 인간의 편의에 따라 싹을 틔우고, 꽃을 피우고, 열매를 맺지 않는다는 것이다. 식물은 온전히 자신의 속도로 산다. 인간은 단지 그 눈치를 살피며 수확하는 것뿐이다.

p.103
스스로 선의를 갖고 있다고 확신하는 사람들의 난감한 점은
자신의 확신이 때때로 진실을 못 보게 하고,
그 때문에 자기도 모르는 사이에 상대에게 상처를 주는 결과를 초래하는 데에 있다.

p.63 사람은 그 고통스런 시간을 버텨내는 것만으...

p.63
사람은 그 고통스런 시간을 버텨내는 것만으로도 몰라보리 만큼 강해진다.

p.93
상대방을 위해 나의 희생을 감수하며 수고한 일이더라도
그가 고마움을 모른다고 해서 서운해한다거나 화를 내서는 안 된다.
그럴 수도 있음을 인식하며 미리 각오해둬야 한다.

인간관계의 보편적인 형태는
서로 간에 뜻이 맞지 않고 오해가 생기는 것이다
오해를 이해하지 못하는 데서 관계가 틀어진다.

p.105
타인을 평가할 수 없다.

세상이 나를 어떻게 바라보든 솔직히 관심 없다.
어차피 인간은 타인을 제대로 평가하지 못하니까.
그런 부조리한 평가에 시달리지 않겠다고 작정하는 마음이야말로 성숙한 인격의 증명이다.
...
부자는 무조건 넓은 집에 살아야 된다거나, 직함이 높아야만 성공했다고 믿어서는 안 된다.
그런 식으로 사람들을 이해하는 사람은
그와 똑같은 방식으로 자신의 삶을 평가받게 된다.

p.119
약간의 거리를 둔다

p.121
떨어져 있을 때 상처받지 않는다.

p. 123
칭찬받는 삶은 지친다

11 무력한 분노 44 그런데 사법부는? 65...

11
무력한 분노

44
그런데 사법부는?

65
그 질문은 처음부터 내 의견을 듣기 위한 것이 아니라 봉쇄하기 위한 것이기 때문이다.

66
외국 문학을 포함한 인문학의 효과는 우리가 마시는 공기처럼 이 삶의 안팎에 퍼져 있으나 그것을 의식하는 사람은 적다.

71
분쟁의 해결책 가운데 전쟁보다 더 많은 비용을 치르게 하는 것은 없다. 전쟁은 우리의 삶을 파괴하고 인간을 인간 아닌 것으로 만든다. 어떤 명분도 이 비극을 정당화할 수는 없다.
...
전쟁은 단순한 추상명사가 아니다. 그것은 사람들의 머리 위로 떨어지는 포탄이며, 구덩이에 파묻히는 시체더미이며, 파괴되는 보금자리이며, 생사를 모른 채 흩어지는 가족이다.

76
그는 제 땅에서 망명객이 되었다고 생각한다.

86
한 시절, 이 나라의 두뇌가 사람들에게 제시할 수 있는 전망이 그것밖에 없었다고 해야 할 것이다.
...
시민들이 삼학도를 파괴하는 일에 동참했다기보다는 가난의 볼모로 잡혀 동원되었을 뿐이라고 해야 할 것이다.

87
지금 이 자리를 모면하기 위해서만 필요한 것이 아닌 일, 언제 어디에 소용될지 모르는 일에도 전념하는 사람이 많아야 한다는 말이다.

111
전투에서 이기고 전쟁에는 지는 형국이 우리의 서사에도 있다고 해야 할까.
...
우리의 삶에서 행복과 불행은 늘 균형이 맞지 않는다. 유쾌한 일이 하나면 답답한 일이 아홉이고, 승리가 하나면 패배가 아홉이다. 그래서 유쾌한 승리에만 눈을 돌리자는 이야기는 더욱 아니다. 어떤 승리도 패배의 순간과 연결되어 있는 것이 사실이고, 그 역도 사실이다.

132
친일 행위가 개인의 윤리적 과오이기도 하지만, 민족 수난사의 일부였다고 생각하게도 한다. 우리 시대의 작가들이 아버지 세대의 친일 행위를 자신들의 일로 참회하는 것도 실상은 나약한 개인들이 떠맡게 된 짐을 역사의 짐으로 여겨 함께 나눠 지자는 데 목적이 있다.

138
실패담이 제 능력을 극한까지 발휘하였다는 승리의 서사이기도

176
올곧게 해결하기보다는 덮어서 보이지 않게 했으며
...
이명박...조금 세련된 ‘덮어 가리기‘에 불과

180
자신의 불행이 어른들의 개입으로 해결되지 않는다는 것

182
한때 들끓던 여론이 언제 그랬냐는 듯 입을 닫게 되면, 그때 모든 학교는 누구도 손댈 수 없는 지옥이 된다.

183
세상에 아무 일도 없다는 듯이 살아가는 것도 따지고 보면 폭력이다.

190
천년 세월을 팔아 한 시절을 살려 하고 있다.
...
그것들은 언제나 제값을 한다. 그것들이 없으면 이 나라 땅이 없고, 이 나라 땅이 없으면 이 나라의 삶이 없다.

209
사실에 관해 말한다면, 그것은 늘 잔인하다.

237
말은 그렇게들 하지만 진지하게 믿는 사람도 별로 없는 이 멍청한 전설이 내게 와서는 낚시질에 관한 한 내 기를 완전히 꺾어놓았던 것이 틀림없다.

239
같은 말이라도 다른 말처럼 할 줄 아는 사람들이 어디든 하나씩은 있다.

240
시시포스의 신화

255
한겨울 밤도 짧다고 생각하며 뜬눈으로 지새워 쓰는 한 시인의 글이

266
끝없이 노력해도 표 나지 않는 일에 자신을 묻어버리고 살다가 어느 날 문득 그렇게 묻혀버린 자기를 밖으로 끌어내야겠다고 마음먹게 될

273
정신적 승리가 은폐되고 왜곡된 패배주의
...
이 패배주의는 매우 편안하다. 무엇보다도 정신의 승리는 실제적인 노력을 면제해주기 때문이다.

274
패배주의 속에서 편안하기 위해 다른 사람을 인정하지 않아야 하고, 자신과 같은 부류의 사람이 지녔을 능력과 재능을 깎아내려야 하고, 그래서 결국은 자기 자신을 깎아내려야 한다. 그는 정신적으로 승리하는 순간마다 실제로는 그 자신을 모욕한다.

292
삶이 그 내부에서 의미를 만들어내지 못하면 밖에서 생산된 기호로 그것을 대신할 수밖에 없다.
...
밖에서 기호를 구해 의미의 자리를 메울 때 우리는 항상 다른 사람의 눈치를 보아야 한다. 밖의 기호 속에는 스스로 확신할 수 있는 진정한 기준이 없기 때문이다. 그래서 유행의 문화는 열등감의 문화와 가장 가까운 자리에 놓인다.

293
제 깊이를 지니고 세상을 바라볼 수 없는 인간은 세상을 살지 않는 것이나 같다.

297
어떤 이름도 붙어 있지 않은 자질구레한 현실, 그렇기에 가장 진정한 현실과 끝없이 실랑이를 벌여왔다.

...
여성의 익명성은 우리 생활의 사실성이 되었다.

306
윤리는 기억이다.

308
사실 우리의 80년대는 거대한 범죄로부터 시작했다.

310
감수성과 통찰력은 한 인간이 지닌 현재의 폭이 얼마나 넓은가에 의해 가름된다.
...
당신이 잊고 있는 것은 무엇이며
기억해야 할 것은 무엇인가.

315
표준어는 대다수의 사람들에게 통용되는 말일 뿐만 아니라,
한 개인이나 한 집단의 특수한 정서와 얽혀 있는 생각을
보다 큰 틀의 잣대로 검증하는 말이기도 하다.

320
매우 하찮은 것이라고 하더라도 내 삶을 구성하는 것 하나하나에 깊이를 뚫어 마음을 쌓지 않는다면 저 바깥에 대한 지식도 쌓일 자리가 없다. 정신이 부지런한 자에게는 어디에나 희망이 있다고 새삼스럽게 말해야겠다.

324
그들이 자유를 추구하는 것은 사람들이 가지 않는 가장 좁은 길까지 가보기 위해서이다.

340
진실에 대한 추구를 결코 포기하지 않으면서도 다른 사람의 의견이 자신의 의견 속에 들어갈 자리를 마련하고, 그로써 자신의 생각을 다시 성찰하고 그 깊이와 폭을 넓혀, 한 주관성이 다른 주관성과 만날 수 있는 전망을 내다보고, 인간적 한계에도 불구하고 한 걸음이라도 사실에 접근하려고 노력해야

342
그는 삶에서 한 단계의 성공을 거둘 때마다 아버지의 삶에서 멀어져야 했고, 아버지의 문화를 부정해야 했고, 그래서 결국 아버지를 배반한 꼴이 되었다. 자기 삶의 한 조각씩을 허물어내어 딸이 진입하려는 다른 삶의 밑자락에 깔았던 그 아버지가 이제 딸의 삶에서 차지하는 자리는 무엇일까

352
폭력을 저지르는 사람들은 폭력이 폭력인 줄을 알지 못한다.

372
어쩌면 범죄자들도 그렇게 생각하는 것은 아닐까. 그들은 인간의 약점을 이용하면서, 자기들은 그 약점을 이용할 뿐이지 어떤 인간에게 해를 입히는 것은 아니라고.

457
이 다감하고 열정적이었떤 사람의 절명사는,
고결한 정신과 높은 집중력에서 비롯하는 순결한 힘

p.22 먹기 위해 뛰는 것과 죽지 않기 위해 뛰는...

p.22
먹기 위해 뛰는 것과 죽지 않기 위해 뛰는 것은 다를 수밖에 없다.

p.49
곤경에 처했을 때 가장 쉽고 효과적인 해결책은 자신을 변호하는 것이 아니라 상대방을 모함하는 것이다. 그리고 모함은 터무니없을수록 효과적이다.

p.52
미다시 꼭 그리 뽑을 거요?

p.54
수사가 끝나면 늘 쓸쓸하다. 수사 과정에서 직면해야 하는 인간의 비열함과 추함에 대한 기억 때문이다.

p.62
하지만 보통 사람이 굳이 수학과 과학을 배우는 이유는 이성과 논리에 따라 판단하는 방법을 익히기 위함이다.

p.63
우리는 욕심이라는 거친 바다 위를 구멍 뚫린 합리라는 배를 타고 가는 불안한 존재들이다. 마땅히 쉼 없이 구멍을 메우고 차오르는 욕심을 퍼내야 한다.

p 67
위에서 보면 미로도 별것 아니다.

p.69
프로이트는 이렇게 말했다. 오류의 중요한 본질적 요소는 ...그것을 이용하려는 의도, 즉 여러 가지 형태를 통해 그것을 관철하려는 의도이다.
...사람들이 오류에 빠지는 것은 궁극적으로 원하기 때문

p.70
상대방의 치밀한 수에 속은 것이 아니라 자신의 욕심에 당한 것이다. ... 오류에 빠진 사람들이 어떠한 사실과 증거에도 결코 그 오류를 수정하지 않는 강한 변화 저항성을 지니고 있는 것도 그 때문이다.