서점 괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

책을 좋아하는 사람들은 서점을 배경으로 한 이야기에 관심을 가질수 밖에 없다. '서점 괴담'은 뭔가 더 오싹하면서도 그럴듯한 이야기를 품고 있을 것 같은 기대감을 주었다.

전업 작가를 꿈구지만 세번째 작품의 소재에서 어려움을 겪고 있던 오카자키 하야토가 서점직원의 이야기에서 솔깃한 아이디어가 생기고, 편집자 히사카와 함께 전국 서점에서 괴담을 모집하기로 한다.

전국 서점에서 보내온 많은 괴담들로 백물어 되담집을 목표로 진행되는 가운데 한 아이의 정체에 관심을 가지게 되면서 이야기는 미스터리한 방향으로 전환된다.

처음에는 그저 여러가지 괴담을 늘어놓는 방식의 소설이라면 재미가 없을수도 있겠다는 생각이 들었는데, "시간이야"라고 말한다는 남자아이의 존재에 다가가려는 과정를 통해 흥미로움이 생긴다.

그리고 결국 밝혀지는 아이의 존재가 마음을 아프게 한다.

기묘한 일을 겪은 전국 서점의 경험담은 다양하다. 착각이 만들어낸 일일수도 있지만, 밝혀내지 못하지만 실제로 경험했다는 많은 일들이 괴이의 존재를 드러내는데 도움을 주게 된다. 서점에서 들리는 어린아이 목소리, 어느새 풀려버린 앞치마 끈, 실종되는 사람들, 벌레들, 혼자 움직이는 종이상자, 절판된 책이 60배 윗돈에 거래되는 이상한 일들, 그리고 책에 영혼이 깃들기 쉽다는 말까지 서점에서 일어날 수 있는 괴담의 공포를 극대화시킨다.

공포보다는 미스터리한 이야기 흐름에 재미가 더해지며 쉽게 한달음에 읽히는 책이었다.

"분명, 책은 보존과 전달을 위해 생긴 겁니다.

나를 잊지 않기를 바라는, 죽은 자와의 친화성이 높을 겁니다.

그 역사와 성스러운 성격을 고려했을 때 혼이 깃드는 요리시로로써 책은 매우 뛰어날 수 있습니다."

(본문 중에서)

아마도 서점의 인적 드문 어느 공간에 이르면 왠지 '서점 괴담'의 어느 한 부분이 떠오를지도 모르겠다는 생각이 든다.