모성

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

미나토 가나에는 이미 [고백]이라는 데뷔작으로 많이 알려진 작가이기에 그의 새로운 작품 [모성]의 이야기가 궁금해서 선택한 책이다.

'모성', 제목으로만 본다면 우리가 알고 있는 당연시하던 그 모성을 이야기하는 감동적인 내용이 아닐까 생각할 수도 있다. 하지만 막상 책장을 넘기며 마주한 이야기는 매우 새로운 시각에서 모성을 이야기하고 있어 당황스러우면서도 재미있게 읽은 작품이다.

여학생이 추락하는 사건에서 시작되는 이야기는 신고자인 어머니의 고백과 딸의 독백을 통해 그들의 내막을 드러내고 있다.

" 내 몸속에 다른 생명체가 있고, 그 생명체가 이제부터 내 피와 살을 빼앗으며 성장해 나간다니, 그리고 언젠가 내 몸을 뚫고 이 세상으로 나온다니, 그때 나는 살아 있을까? "

임신사실을 알고 엄마가 될 사람의 생각이 이토록 불안하고 부정적일수도 있다는 사실이 놀라웠다. 자신은 엄마로부터 무한 사랑을 받고 자랐고 현재도 그러한 보살핌 속에서 살고 있으면서 정작 자신의 아이에게는 저런 감정을 품을 수 있다는 것이 쉽게 이해되지는 못했다. 그리고 태풍이 불던 날 밤, 죽어가는 엄마를 살리기 위해 자신의 딸을 부정하려 했던 여자, 엄마와 딸 중에 누구를 살려야 한다는 것에 정답은 없지만, "자식은 또 낳으면 되잖아"라고 외치던 모습은 소름돋았다.

그렇게 엄마를 잃어야 했던 여자와 그 여자가 엄마이기에 다가가고 싶었으나 사랑받지 못한다는 생각에 불행할 수 밖에 없었던 아이.

엄마의 고백과 딸의 독백은 서로를 사랑하고자 했으나 오해로 점점 멀어져 가는 그들의 모습을 안타깝게 보여준다.

"엄마가 행복해야 자식이 행복하다"라는 말이 있다. 시댁살이를 하면서 마음 한 켠 둘 곳 없이 힘들기만 했던 여자는 딸을 마음을 다해 사랑해 주지 못했고, 엄마를 보호하고 싶었으나 그것이 엄마를 더 힘들게 만들어 버리는 현실이 힘겹기만 했던

모성은 본능인가? 만들어진 신화인가? 라는 물음을 던지는 책이다. 당연히 사랑해야 할 자식을 향한 어두운 내면이 고스란히 비춰지고 있는 소설을 읽으며 나의 과거가 떠올랐다.

첫 아이를 키우며 부족하기만 했던 과거의 나는 어린 아이에게 짜증도 많이 내고 나의 감정을 쏟아내는 대상으로 지내던 어느 날, 갑자기 아이를 안아주고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 의식적으로 나는 그 아이를 매일 습관처럼 가슴으로 품어 안아주는 연습을 했다. 그러다 아이를 보면 울컥하는 감정을 알게 되었고 눈에 넣어도 아프지 않다는 말을 조금씩 이해하게 되었던 것 같다. 어쩌면 나의 모성은 연습으로 만들어졌는지도 모르겠다.

"나를 칭찬해 주는 사람은 어디에도 없다.

내 존재를 인정해 주는 사람은 어디에도 없다.

그렇다면 나는 대체 왜 여기에 있는 것일까?"

엄마의 환영에서 벗어나지 못하는 여자의 어리석음과 딸의 진심을 알아주지 못하는 부족함에서 하루 빨리 깨어나기를 바라면서 읽었던 소설이다. 사랑받지 못하는 아이는 늘 춥고 외롭다. 모든 걸 바쳐 키워 온 딸이라는 표현이 거슬리는 여자의 말에서 이야기는 시작된다.

"아이를 낳은 여자들이 전부 엄마가 될 수 있는건 아니에요. 모성이란 게 모든 여자에게 있는 것도 아니고, 그것 없이도 아이는 낳을 수 있죠. 아이가 태어난 다음부터 모성이 생겨나기 시작하는 사람도 있을 거고요. 반대로 모성을 갖고 있었는데도 누군가의 딸로 남고 싶다, 보호받는 입장으로 남고 싶다고 강하게 바람으로써 무의식중에 내면의 모성을 배제해 버리는 여자도 있는 거죠."

모성에 대한 또 다른 시각을 만나보고 싶은 사람들에게 재미있고 신선한 소설책이 아닐까 싶다.