무의미의 축제,

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

'밀란 쿤데라'가 대단한 사람이구나 하는 것을 그에 관한 관련 기사를 보고 알았다. <무의미의 축제>는 2000년에 나온 <향수>이후 14년 만에 출간되어 화제를 모으기도 했지만 어쩌면 생애 마지막 작품이 될지도 모른다고 하여 더더욱 주목을 받은 작품이기도 하다. 그러거나 말거나 관심 없는 사람들은 여전히 관심 없을 테고, 그러면 그런대로 괜찮지 않을까 싶은데 재미있게도 이 책은 삶의 무의미, 무의미의 가치, 농담과 거짓말에 대해 전하는 재미있는 책이다. 어쨌거나 책의 의미를 유추해 가는 것 또한 무의미하겠지만 그 무의미함의 가치를 찾아낼 수 있다면 축제라고 불러도 좋으리라.

주인공들이 등장하는 첫 장에 배꼽에 대한 이야기가 나온다. 주인공 중 하나인 알랭이 배꼽에 대해 생각하는데, 처음엔 무심코 읽다가 책을 읽다 보면 배꼽이 이 책에서 작가가 말하고 싶은 상징적인 것이 아닐까 싶다. 여성들의 성적 매력으로 대표되던 가슴 엉덩이 허벅지가 아닌 달리 특별할 것도 없는 배꼽!! 알랭은 배꼽을 보며 성적 매력을 느낀다. 그것은 저자가 말하고 싶었던 무의미함의 재발견이었는지도 모르겠다. 어쩌면 존재의 본질일지도 모르고. 알랭의 어릴 적 기억 속 어머니가 배꼽을 꾹 누르던 기억으로부터 어머니와 자신을 이어주던 유일한 증표가 되었던 배꼽은 그만큼 상징적이다.

"하찮고 의미 없다는 것은 말입니다, 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려 하지 않는 곳에도, 그러니까 공포 속에도, 참혹한 전투 속에도, 최악의 불행 속에도 말이에요. 그렇게 극적인 상황에서 그걸 인정하려면, 그리고 그걸 무의미라는 이름 그대로 부르려면 대체로 용기가 필요하죠. 하지만 단지 그것을 인정하는 것만이 문제가 아니고, 사랑해야 해요, 사랑하는 법을 배워야 해요." (본문 147쪽)

알랭, 라몽, 샤를, 칼리방 네 남자들이 보고 느끼고 살아가는 내용을 담은 150쪽이 안되는 짧은 이야기지만 그 안에 담긴 저자의 '의미 있는 시선'이 여러 번 책을 읽어보게 한다. 의미를 찾아기며 재차 읽어본들 무의미하겠지만 삶과 인간의 본질에 대한 근원적인 문제들과 마주하며 삶을 바라볼 수 있다면 그걸로도 좋지 않을까 싶다.

우습지만 우리는 무슨 권리에 근거해서 존재하는 게 아니라는 거. 그러니 세상에 존재하는 보잘 것 없는 것을 사랑해야 한다. 그리고 사랑하는 법을 배워야 한다. 우리는 이제 이 세상을 뒤엎을 수도 없고, 한심하게 굴러가는 걸 막을 도리도 없다는 걸 오래전에 깨달았어. 저항할 수 있는 길은 딱 하나, 세상을 진지하게 대하지 않는 것뿐이지. 짧지만 굵은 메시지가 깊은 여운을 남긴다.