"눈을 떴을 때 난 혼자임을 알았어요.
그 아름다운 새는 날아가 버리고,
난 썰렁한 방 안에서 홀로 벽난로에 불을
지폈지요.
그래도 좋지 않나요?
노르웨이의 숲에서."
길지 않은 나의 인생에도 그 시대를
떠올리면 생각나는 책이 있습니다. 무라카미 하루키의 <상실의 시대>가 그렇습니다. 그 무엇도 뚜렷한 미래를 보장해 주지 않던 그때,
대학 졸업과 동시에 사회에 나가 꿈을 펼치는 것이 전쟁과도 같던 그때, 앞으로 무엇을 해야 할지 모르겠던 그때, 이 책은 위로였고 막연하게
마음속으로 품었던 불안과 고민들을 글로 보여주던 책이었습니다. 한 권의 책이 주는 여운이 너무나 강렬하여 친구들끼리 하루키 붐이 일었던 적도
있습니다. 친구들끼리 책을 돌려보며 인상 깊은 구절들을 서로 나누었고, 이해가 가지 않는 부분은 서로가 해소해 주던 때였지요. 지금은 아스란히
추억이 되어버렸고 세월도 많이 흘렀지만 책을 읽으며 쉽게 그때의 감정에 젖어드는 것을 보면 이야기가 주는 깊은 여운은 여전히 우리 마음속에 남아
있는 모양입니다.
1989년 <상실의 시대>라는
제명으로 출간된 이래 베스트셀러를 지켜오던 이 작품이 <노르웨이 숲>이라는 원제와 같은 제목으로 새롭게 번역이 되어 새로운 독자들과
만났습니다. 혼돈의 시대를 살아야 했던 청춘들의 깊은 고뇌와 상처와 아픔이 전해지는 작품입니다. 청춘의 아픔을 대변하는 시대의 소설답게 청춘
하면 제일 먼저 무라카미 하루키를 떠올리게 되는 것 같습니다. 그래서 그런지 하루키를 이해하려면 이 소설의 배경이 된 1960년대 말 고도성장기
일본을 이해해야 한다고도 합니다. 그래서 유독 하루키 소설을 두고 공감 했다랄지, 전혀 공감하지 못했다랄지 평을 두고도 호불호가 갈리는 이유인
것 같습니다.
1960년대 말의 일본을 배경으로 했다고
해서 이야기가 시대적인 아픔에 머무르지는 않습니다. 사랑을 앓고 사랑을 알아가던 스무 살의 청춘들의 삶과 고독과 상처, 상실과 허무를 생생하게
그려낸 작품입니다. 친구의 죽음이라는 아픔을 공유한 와타나베와 나오코, 항상 셋이었던 그들이 둘이 되었을 때 사랑은 위로가 되어주지 못 합니다.
오히려 상처가 되고 아픔이 되고 말지요. 그리고 방황하는 청춘들은 이제 어딘가로 나아가야 합니다. 불안하고 고독하고 한없이 나약한 실존임을
알아가는 것이겠지요. 그리고 가끔은 스스로에게 묻게 되겠지요. "나는 지금 어디에 있는 것인가?"하고.
와타나베가 그랬듯 우리는 모두 어디에 있는지 짐작조차 할 수 없을지도 모르겠어요. 나를
제대로 마주한 적이 없었으니까요. 원래 청춘은 그렇게 흘러가는 것인지도 모르고 그래서 청춘이라고도 하지 않을까 생각됩니다. 남들이 보기에는
먼지만 한 가시 같아도, 그게 내 상처이고 내 삶일 때에는 우주보다도 더 아픈 것이겠지요. 청춘이라서 아파야 하고, 싸워야 하고, 그래서 얻은
사랑이라면 좀 더 괜찮지 않을까요. 우리의 청춘들도 그렇게 그 시대를 보내고 있는지도 모르겠습니다. 돌아보면 나의 청춘도 다르지 않았던 것
같고요.
"우리들은 확실히 자신의
삐뚤어짐에 잘 순응하지 못하고 있는지도 모릅니다. 그래서 그 삐뚤어짐이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고통을 적절하게 자기 속에 자리 잡게 할
수 없어서 또 그러한 것에서 멀리 떨어지기 위해서 이곳에 들어와 있는 셈입니다.... 하지만 우리들의 이 작은 세계에서는 비뚤어짐이야말로 전제
조건인 것입니다. 우리들은 인디언들이 머리에다 그 부족을 나타내는 깃털을 꽂고 있듯이, 비뚤어짐을 몸에 달고 있지요. 그리고 서로가 다치지
않도록 조용히 살고 있는 겁니다."
사회적 시각인 비뚤어짐을 치유하고
거부하려고 하기보다는 사실은 자신의 실존임을 진정으로 고민했던 청춘들이 있어서 사실은 나의 청춘이 외롭지 않았고 힘든 시간을 건너올 수 있었던
것은 아닐지 생각해 봅니다. 무라카미 하루키의 <노르웨이 숲>은 청춘들에게 보내는 비밀 이야기를 담은 편지 같다는 생각도 듭니다.
깊은 밤 왠지 모를 쓸쓸함이 엄습해 오는 방 안에서 조금씩 꺼내보며 그때의 나를 만나게 해주니까요.